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PAUVRE MATHIEU 


— HISTOIRE D'ATELIER — 


Il y a quelque part, près du jardin du Luxembourg, 
dans la rue de l'Ouest, une maison dont j'ai oublié le 
numéro, mais vers laquelle j'irais les yeux fermés, 
bien que je n’en aie pas visité le seuil depuis dix ans; 
son aspect, sa physionomie sont encore aussi présents 
à mes souvenirs que le jour où j'y allai pour la der- 
nière fois. Elle se compose de deux corps de logis sé- 
parés par une longue cour; les bâtiments n'ont que 
deux étages, chose infiniment rare dans notre Paris 
où les hommes s’empilent les uns sur les autres 
comme marchandise de médiocre valeur, et ces deux 
étages ont pour croisées des baies immenses fermées 
par de grandes verrières, ce qui doit permettre à la 
lumière du jour de pénétrer à grands flots dans les 
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pièces qu’elles éclairent, autre rareté qui trahit au 
regard le moins exercé une destination particulière 
et bien précise, celle d'ateliers pour les peintres el 
les sculpteurs. 

On vivait un peu en frères dans cette ruche, c’est- 
à-dire en assez bonne intelligence à la surface ; on se 
tutoyait, on fumait à la même pipe, on courait les 
mêmes amours; mais au fond, tous les habitants du 
logis exerçant la même profession, il naissait chaque 
jour assez de prétextes d'envie pour qu’on se détestat 
toute l’année, 

Au temps où remonte cette histoire, la colonie était 
presque entièrement peuplée de jeunes gens ; doncelle 
était bruyante, hargneuse aux voisins, et plus oc- 
cupée de régénérer l’insipide répertoire des charges 
d'atelier que de procréer des chefs-d’œuvre. Enfanter 
des chefs-d’œuvre n’est pas le fait de tout le monde, 
même lorsque l'on n’a que vingt ans; mais au moins 
peut-on se préparer, par le travail et l'étude, des des- 
tinées utiles et sérieuses. C’est ce que pensait un seul 
parmi tous les habitants de ceite ruche vouée aux 
frelons ; celui-là, à la vérité, était un être si bizarre, 
un si mauvais camarade, un artiste d’une trempe si 
singulière, que rien n’étonnait plus venant de lui. Il 
sortait peu, travaillait beaucoup, ne se mêlait jamais 
aux parties de plaisir, ni aux folles joies de ses con- 
frères ; bref, c'était un excentrique, et on avait fini 
par le considérer comme un cerveau malade qu'il ne 
fallait pas contrarier dans ses absurdes inclinations. 
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On ne l’appelait jamais que « ce pauvre Mathieu, » 
et il était connu sous ce nom dans tout le quartier qui 
partageait, hélas! sur son compte, l'opinion des quinze 
Raphaëls et des huit Phidias de la rue de l'Ouest. 
Devant pareille autorité, qui eût osé mettre en doute 
les infirmités intellectuelles du « pauvre Mathieu? » 

« Ge pauvre Mathieu » s'était donc imaginé que 
pour devenir un peintre il ne suffisait pas de s’aban- 
donner aux hasards de la palette, d'obéir aux entrai- 
nements inféconds d’une facilité traîtresse, de porter 
les cheveux longs, les habits courts, de se coiffer d’un 
chapeau à longs poils hérissés, de faire des tours 
d'équilibre et de parler argot. Dans sa candeur, il 
croyait naïvement que tout cela pouvait être utile en 
son temps, mais qu’il fallait, avant de prendre ces 
grands airs et ces belles façons, étudier quelque peu 
les maîtres anciens, se familiariser avec les maîtres 
modernes, apprendre des uns et des autres tous les 
secrets de l’art, interroger souvent la nature, éle- 
ver son intelligence et son cœur par la lecture assidue 
de l’histoire et des poëtes, se faire d’un travail sou- 
tenu un besoin, d’un labeur studieux une nécessité de 
la vie, s’habituer enfin à respecter les règles, au lieu de 
les nier pour s’épargner la peine de s’y soumettre. Le 
chapeau hérissé, les habits courts etles cheveux longs 
pouvaient venir ensuite, mais seulement à titre d’ac- 
cessoires et comme complément de l’éducation. En at- 
tendant, il se coiffait comme tout le monde, s’habillait 


commeun petitcommis de ministère,oucomme un clerc 
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d’avoué, restait presque toujours enfermé chez lui, rivé 
à ses livres ou à son chevalet, et ne sortait guère que 
le dimanche et le soir, quand venait le printemps, pour 
aller entendre de loin, sur le boulevard du Montpar- 
nasse, l'orchestre des bals champêtres. Il aimait la 
musique, ce jeune homme, et ne gagnant pas encore 
assez d'argent pour se faire un des habitués de 
l'Opéra et du Conservatoire, il bornait ses jouissances 
aux échos affaiblis des polkas et des valses. Trois 
fois par semaine, lorsque la Chaumière ouvrait aux 
étourdis des écoles ses jardins hospitaliers, il allait 
s'asseoir dans le voisinage sur un banc ou sur le 
revers d'un fossé, et là, le genou ou le front dans les 
mains, il rêvait, il avait des extases, des aspirations, 
des souvenirs, peut-être des espérances, espérances 
de gloire sans doute, car pour celles du cœur le 
pauvre Mathieu savait bien qu’elles ne devaient pas 
germer pour lui. Il était laid, ses camarades le lui 
disaient tous les jours, et, ce qui était le plus cruel, 
les maîtresses de ses camarades le lui répétaient sans 
cesse. Il s’y était fait à la longue et s'était résigné à son 
sort, non sans que son jeune cœur se révoltât quel- 
quefois, non qu'il n’entendit parfois murmurer dans 
son âme ces voix harmonieuses des belles années, 
ces douces chansons qui invitent à aimer ; la vie pour 
lui devait se borner au travail et à la rêverie. Qui 
donc l’eût aimé, lui qui était orphelin, lui qui n'avait 
pas connu son père, et dont la mère était morte en 
lui donnant le jour? 
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Il avait cependant trouvé un ami, un protecteur, un 
homme qui avait pris soin de son enfance et l’avait 
envoyé à l’école, qui lui avait fait enseigner les pre- 
miers principes de l’art. Mais quel homme étrange 
que ce protecteur, quel sombre et taciturne person- 
nage que cet ami! C'était un des premiers magistrats 
d’une cour d’appel des départements, amateur éclairé 
des arts, fiche, disait-on, savant, érudit même, d’un 
esprit profondément observateur, d’un jugement sûr 
et droit, mais d’une sévérité excessive, d’une humeur 
assez désagréable et d’une taciturnité devenue prover- 
biale. Dans la ville où il présidait, on l’accusait de sé- 
cheresse d'âme, presque de cruauté, et on lui donnait 
la qualification d’original. Comment cet homme, à qui 
l’on n'avait connu ni une faiblesse de cœur, ni une 
affection, s’était-il pris d’une belle amitié pour « le 
pauvre Mathieu, » c'est ce que personne n’expliquait 
d’une manière bien catégorique. Nous ne répéterons 
pas tous les bruits qui couraient à ce sujet, nous ra- 
conterons seulement l'entretien presque monosylla- 
bique qui eut lieu entre le protecteur et le protégé, 
lorsque celui-ci eut atteint l’âge de vingt ans. 

Le magistrat tit venir le jeune Mathieu, et lui 
dit : 

— Vous avez vingt ans ? 

— Oui, monsieur le président, répondit Mathieu en 
tremblant, car il était toujours fort intimidé quand il 
se trouvait en face du grave personnage. 

— À vingt ans, vous devriez être soldat. 
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— Monsieur le président n’a pas voulu me le per- 
mettre. 

— J'ai eu tort; vous ne serez jamais qu’un bar- | 
bouilleur. 

Le jeune homme baissa la tête avec humilité. 

— Quel jour est-il ? 

— Mercredi. 

— Le quantième du mois? 

— Dix octobre. 

— Faites votre paquet. 

— Pour aller m’engager? hasarda le jeune artiste 
avec un élan qui pouvait passer pour de la joie. 

— Non. 

— Est-ce pour aller loin, monsieur le président? 

— Oui. | 

— Faut-il que je prenne tout ce qui m’appartient, 
ou seulement des effets pour quelques jours ? 

— Tout. 

— Je ne reviendrai donc plus. 

— Non. : 

Le jeune homme, interdit, attendait quelque explica- 
tion nouvelle; mais comme elle ne venait pas, et qu'il 
avait peur d'interroger encore, il tourna sur ses talons 
et se dirigea lentement vers la porte qu’il allait fran- 
chir quand un mot l’arrêta. 

— Mathieu! 

— Me voici, monsieur le président. 

Le magistrat tira de son gousset une énorme montre 
à breloques. 
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— Vingt minutes pour vous préparer. 

Vingt minutes ne s'étaient pas écoulées que le jeune 
homme entrait dans le cabinet du magistrat tenant à 
la main une petite valise où se trouvaient toute sa 
garde-robe et toute sa fortune. Le président était déjà 
en costume de voyage, et la voiture était attelée dans 
la cour; il tira de nouveau sa montre, et satisfait de 
la ponctualité de son protégé : 

— Bien! dit-il. 

Et ce fut le seul mot qu’il pronônça avant d'arriver 

,à Paris; on avait passé une demi-heure en voiture et 
quatre heures en chemin de fer. 

Il n’en prononça pas beaucoup davantage pendant 

_les trois jours qu’il passa à Paris avec son protégé, et 
à peine eut-il installé le jeune artiste dans l'atelier où 
nous le trouvons, rue de l'Ouest, qu'il prit congé de 
lui, après l'avoir recommandé toutefois à un membre 
de l’Institut qu’il connaissait. 

— Que sait votre protégé? avait demandé l’acadé- 
micien. 

— Rien,avait répondu laconiquement le magistrat, 

— Mais alors que puis-je lui apprendre? 

— Tout. 

Et sur ce mot, flatteur assurément, il disparut en 
ordonnant du geste à son protégé de ne pas le suivre. 
L’académicien sourit, et prenant amicalement la main 
du jeune homme qui avait bonne envie de pleurer : 

— Rassurez-vous, mon jeune ami, lui dit-il avec 
bonté, vous avez un singulier protecteur, mais je ne 
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crois guère que la moitié de ce qu'il m'a dit. Venez 
me voir avec quelques-unes de vos études et nous avi- 
serons à vous donner des conseils, dont, j'en suis sûr, 
vous profiterez. : 

Le pauvre Mathieu balbutia quelques remerci- 
ments et se retira tout confus d’un si bon accueil. En 
retournant à la chambrette qui devait lui servir d’ha- 
bitation pendant les heures qu’il ne passait pas à l’ate- 
lier, il ne pouvait défendre son âme contre un senti- 
ment de tristesse qui l’envahissait. Le seul homme 
qui lui eût témoigné quelque intérêt depuis sa nais- 
sance venait de se séparer de lui pour longtemps, 
pour toujours peut-être, et il n'avait pu être admis à 
lui témoigner même sa reconnaissance; il n'avait pu 
lui dire une seule des pensées qui se pressaient dans 
son esprit, une seule des émotions qui troublaient son 

“cœur. Certes, jamais l'étrange protecteur que la Pro- 
vidence lui avait donné n'avait eu pour lui un doux 
regard, une bonne parole; son aspect sévère l'intimi- 
dait, sa voix sèche et dure le faisait trembler, et mal- 
gré cela il se sentait attiré vers lui par une force 
invincible, il s’était accoutumé à concentrer sur lui 
tout ce qu'il avait de tendresse en son âme, et il ne 
lui eût point coûté de donner sa vie pour la sienne. 
Aussi, cette séparation, qu'il avait peut-être désirée 
quelquefois lorsqu'il ne pouvait pas la prévoir, lais- 
sait-elle en son cœur un vide douloureux que le bon 
accueil de l’académicien et l'espérance toujours sou- 
riante à la jeunesse ne suffisaient pas à remplir. 
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Lorsqu'il posa le pied sur le seuil de la maison qu'il 
allait habiter, le concierge lui remit une lettre, et dans 
l'écriture de la suscription Mathieu reconnut celle de 
son protecteur. Le cœur battait bien fort au pauvre 
jeune homme. Celui à qui il devait tout daignait pour 
la première fois de sa vie correspondre avec lui; celui 
à qui il avait voué un culte de respect, d’obéissance et 
presque d'amour filial, voulait bien descendre des 
hauteurs idéales où l'imagination de notre artiste 
l'avait élevé, pour engager avec lui quelque chose de 
plus sérieux qu’une conversation, quelque chose de 
plus directement actif qu’un entretien. Quand on se 
voit chaque jour, il est naturel qu’on se parle; mais 
se donner la peine de prendre une plume et de bar- 
bouiller quelques pages de papier, c’est une affaire 
qui impose toujours un certain dérangement et sup- 
pose un acte ferme et précis de la volonté; et dans 
l'esprit de Mathieu, pour que son protecteur lui eût 
donné cette preuve d'attention, il fallait qu'il eût 
exercé une violente pression sur lui-même. La marque 
d’estime n’en avait que plus de prix àses yeux, et tout 
en caressant le cachet qu'il n’osait briser, il se voyait 
déjà, le pauvre jeune homme, grandi de cent coudées. 

Par malheur, 1l avait oublié en ce moment le laco- 
nisme habituel de son protecteur. Le cachet fut brisé, 
l'enveloppe tomba et il ne resta dans les doigts de 
Mathieu que deux billets de banque de mille francs, 
soigneusement enveloppés dans un morceau de papier 
blanc. Pas une ligne, pas une syllabe. 
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Mathieu laissa échapper le papier-monnaie, ses 
deux bras s’allongèrent contre son corps, sa tête s’af- 
faissa sur son buste et une larme ruissela sur ses 
joues. De l’argent, rien que de l’argent! Quelle séche- 
resse, quelle cruauté! Tout ce qu’il y avait de noble 
et de délicat dans l’âme du jeune homme s’indignait 
et se révoltait. Il en voulait, à cet homme sans cœur, 
de l’émotion qu'il avait un moment ressentie, de l’es- 
pérance qu’il avait pu concevoir, et surtout de l’ar- 
gent que l'enveloppe contenait. Cet argent, son pro- 
tecteur ne pouvait-il pas une heure plus tôt le lui 
remettre en main propre, au lieu de le lui envoyer 
ainsi froidement, d’une manière presque blessante? 
Certes, si le magistrat, tout président qu’il était et tout 
généreux qu'il s'était toujours montré envers lui, se 
fût trouvé là, il est probable que l'artiste eût relevé de- 
vant lui son front humilié et lui eût rendu ces chiffons 
de papier dont tant d’autres, en pareil cas, se seraient 
montrés uniquement jaloux. Qui sait même si cette 
pensée ne traversa pas le cerveau du jeune homme 
lorsque, au lieu de mettre ses billets en lieu sûr, il 
les plaça dans son portefeuille, reprit son chapeau 
et sortit ? 

Ses pas se dirigèrent vers l'hôtel où M. X... était 
descendu; M. X... venait de le quitter et de se faire 
conduire au chemin de fer. Force fut donc à Mathieu 
de rengainer son indignation et de garder ses billets 
de banque. Ceux-ci d’ailleurs lui devinrent bientôt 
fort utiles, bien que, contrairement à tous les ws et 
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coutumes de l’art, Mathieu se montrât aussi économe 
que reconnaissant. Toutefois, dans sa première lettre 
au magistrat, la délicatesse du jeune artiste crut de- 
voir se manifester, et il protesta, avec tous les res- 
pects et toutes les réserves imaginables, de son désin- 
téressement et de sa reconnaissance, ajoutant qu'il 
espérait bientôt ne plus être une charge pour son pro- 
tecteur, mais au contraire une occasion de satisfac- 
tion et d’orgueil. La lettre était assez bien tournée du 
- reste, et elle avait, ce qui vaut mieux que le meilleur 
des styles, cet accent intime et profond qui vient du 
cœur pour aller au cœur, charme infini qui fait la 
grâce des poëtes et la force des amoureux. 

A cette lettre, M. X... répondit, fidèle à ses habi- 
tudes laconiques, les lignes suivantes : 


« Vous écrivez des sottises, tâchez de ne pas en 
faire. Occupez-vous de vos études et n’ayez pas souci 
d'où l'argent vous vient, pourvu qu’il vous vienne. » 


Ces brèves paroles n'étaient peut-être pas d’un bien 
haut sentiment moral, mais Mathieu n’était pas homme 
à pratiquer à la lettre de pareils préceptes; son heu- 
reuse nature était faite pour lutter avec avantage 
contre de bien plus perfides tentations. Pendant deux 
ans il continua à correspondre avec son protecteur, 
mais celui-ci ne lui répondait pas toujours, et quand 
il le faisait, c'était dans le style et dans le goût dont 


on vient de voir un échantillon. Pendant ces deux 
4 2 
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années, Mathieu ne quitta pas Paris, et M. X... n y vint 
; qu'une seule fois, un seul jour, quelques heures à 
peine. Il tomba comme une bombe dans l'atelier de 
la rue de l'Ouest, entra sans frapper, dérangea un 
modèle qui posait et bouleversa, sans souffler mot, 
toutes les toiles de l'établissement. Quand il eut ainsi 
fureté partout et tout inspecté : 

— N'avez-vous rien autre chose? dit-il. 

— Non, monsieur le président, balbutia l'artiste. 

— Et c'est à cela que vous avez employé votre 
temps ? 

— J'ai fait beaucoup d’études d’après nature, 
comme vous voyez. 

— Et pas de tableaux d'ensemble, de composi- 
tions ? 

— J'ai suivi vos conseils et ceux de mes profes- 
seurs : avant de produire, j'ai voulu étudier. 

— Après? 

— Je ferai ce qu’il vous plaira de m'ordonner. Si 
vous croyez que des compositions. 

— Non. 

— Ou de petits tableaux... 

— Non, non. 

_—_ Alors, veuillez être assez bon, monsieur le pré- 
sident, pour me dire... 

— Cela ne me regarde pas; c’est votre affaire. 

Et prononçant ces mots, le magistrat disparut. 

Mathieu le suivit jusque dans la rue, dans l'espoir 
qu'une dernière parole lui révélerait la penséé de son 
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protecteur; mais celui-ci ne retourna pas même la 
tête et disparut bientôt sous les ombrages du jardin 
du Luxembourg. 

Quelques heures après, Mathieu recevait, comme 
l’année précédente, deux billets de mille francs, ren- 
fermés dans une enveloppe, mais sur le papier était 
tracée cette sentence : 


« Labor improbus omnia vincit. » 


Cette fois la dignité du jeune artiste ne se révolta 
pas outre mesure et un léger sourire vint même errer 
sur ses lèvres. Paris avait-il donc altéré déjà la pureté 
de ce cœur naïf? Non, mais son intelligence plus dé- 
veloppée et son expérience plusexercée commencçaient 
à comprendre le côté pratique des choses et à se fami- 
liariser avec les excentricités du vieux magistral, Il 
n’en reprit pas moins son travail avec ardeur, étudiant 
le nu pour obéir aux sages conseils de l’académicien, 
et faisant des recherches incessantes sur l'harmonie 
des couleurs chez les peintres vénitiens, afin de com- 
plaire à ses propres goûts. Cette double application 
de ses facultés avait pour effet de donner au jeune 
artiste un crayon sûr et une palette brillante. 

Mais ce talent modeste, qui couvait l'avenir en 
silence et qui s'était interdit toute expansion précoce, 
restait ignoré de tous et n’était pas mème soupçonné 
de ses compagnons d’études. On le traitait de fou 
parce qu’il recommençait vingt fois la même figure, 


20 PAUVRE MATHIEU 


de mauvais camarade parce qu’il restait concentré en 
lui-même etne se livrait jamais à ce que l’on est con- 
venu d'appeler, à Paris, les plaisirs de jeunesse. Aux 
heures du travail, qui étaient nombreuses pour lui, 
Mathieu restait enfermé dans son atelier, et s’il n’al- 
lait pas déranger les autres sous prétexte de cigare, 
il ne permettait pas non plus qu'on le dérangeàt ; il 
demeurait des journées entières seul, en tête-à-tête 
avec sa palette. Et quand le soir venait, au lieu de 
courir aux estaminets ou dans les guinguettes du 
boulevard extérieur, comme le faisaient tous les ar- 
tistes du quartier, il allait, seul encore, rêvant sous 
les arbres du jardin du Luxembourg ou sur le boule- 
vard du Montparnasse pour écouter les lointains échos 
des orchestres de danse. Cet isolement continuel 
n'avait pas peu contribué à augmenter la timidité na- 
turelle du jeune homme ; les quolibets des camarades, 
les sourires impertinents des petits modèles, les airs 
dédaigneux des grisettes, le faisaient douter de lui en 
toutes choses. 

Cette nature à la fois délicate et fine, au lieu de 
s'épanouir comme elle eût fait au souffle vivifiant de 
l'amitié, s'était repliée sur elle-même, et parce que sa 
puissance ne s'était révélée à personne, et que per- 
sonne n'avait facilité son expansion, elle se croyait 
privée de tous les dons et déshéritée de tous trésors 
intellectuels par l'influence d’une mauvaise fée. Maïs 
cetle défiance de soi, au lieu de décourager notre 
jeune artiste et de le plonger dans ces désespérances 
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où s’annihilent toutes les facultés, lui inspirait au 
contraire une grande ardeur et une laborieuse per- 
sévérance, parce qu’elle ne lui laissait entrevoir qu’un 
but modeste, presque sous sa main, au lieu de ces 
brillantes destinées que rêve l’orgueil et qu'il n’at- 
teint jamais. 

Si le pauvre Mathieu témoignait d’une modestie et 
d'une réserve excessives quand il s'agissait de son 
art, on peut penser qu'il en montrait davantage encore 
lorsqu'il s'agissait de sa personne. Bien qu'il sentit, 
autant que pas un, parler en lui le jugement et la 
raison, il hésitait toujours à donner son opinion et ne 
- le faisait qu'avec toutes les précautions imaginables. 
Cette qualité, rare chez les jeunes gens d'aujourd'hui 
et particulièrement chez les artistes, aurait dû, ce 
semble , lui conquérir l'affection de tous ses cama- 
rades. Il n’en était pas ainsi. Parce qu’il n'était pas 
redouté, il n’était pas estimé, et parce qu’on n'avait 
pas une haute idée de ses forces, parce que sa fai- 
blesse n’inspirait que de l'indifférence ou du mépris, 
on ne recherchait pas sa société, on le tournait en 
ridicule, on ne prenait à lui aucun intérêt, on ne lui 
témoignait aucune sympathie. 

‘Parmi les habitants de la colonie d'artistes de la 
rue de l'Ouest, il y avait précisément à cette époque 
un jeune homme dont le caractère et les habitudes 
formaient le plus parfait contraste avec les habitudes 
et le caractère de Mathieu. C'était un nommé Val- 


droche, fort mauvais sujet, méchant, caustique et 
2. 
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moqueur, enfant de Paris s’il en fut jamais, n’ayant 
reçu d'autre éducation que celle de l'atelier, n'ayant 
d’autres principes que ceux de l’épicurisme moderne, 
d'autre moralité que celle qui se plie à toutes les 
éventualités, à toutes les convoitises. Beaucoup de 
vices, un esprit vif et mordant, une facilité extrème à 
tout faire superficiellement, une verve intarissable 
enfin, en faisaient le plus gai, le plus perfide, le plus 
joyeux et le plus terrible compagnon qui fût dans le 
monde des arts, depuis les ateliers de la barrière Pi- 
galle jusqu’à ceux du boulevard des Invalides. Ajou- 
tez à cela une vanité chatouilleuse, un orgueil colossal, 
une assurance inébranlable, et vous aurez une idée 
de ce type, hélas! trop commun parmi nos artistes 
parisiens. Il avait une réputation immense, réputation 
de talent, de bravoure et d'esprit. Il faisait presque 
déjà école et dictait ses lois à une foule de satellites, 
heureux de lui faire cortége pour se donner les airs 
d’être quelque chose. II venait de porter le comble à 
sa renommée au dernier Salon, en produisant une 
peinture exécutée d’après un nouveau procédé d’em- 
pâtement de son invention, et par l'inauguration d’un 
système de réalisme qui avait, comme tout ce qui est 
sot et laid au monde, trouvé immédiatement une 
bande de fanatiques. 

Mathieu et Valdroche, on le comprend, n'étaient pas 
faits pour s'aimer. Valdroche détestait Mathieu, et 
Mathieu ne se sentait aucune sympathie, au fond de 
son cœur simple et loyal, pour Valdroche. Celui-ci 
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n'avait pas de raisons bien positives à donner de sa 
haine, mais il avait tenté les périls des concours et il 
avait échoué; au contraire, Mathieu venait pour la 
première fois, et en même temps que lui, de se pré- 
senter à l’École des beaux-arts, et son premier pas 
dans la voie sérieuse lui avait valu la grande médaille 
de torse académique. L’échec de Valdroche avait pro- 
voqué chez cette nature venimeuse une sorte de rage 
qui s’attaquait alternativement aux juges du concours 
et à l'élève couronné. Il est commode de nier absolu- 
ment le talent que l’on ne peut pas vaincre, et de ré- 
cuser des juges que l’on ne peut séduire. 

Valdroche avait donc rompu violemment avec l’école 
et les traditions académiques, pour se lancer dans une 
voie nouvelle, et marcher seul à travers l’excentricité 
et le scandale à la conquête d’une renommée. Comme 
il le disait lui-même, il avait fait son appel au peuple, 
et le peuple lui avait donné ses suffrages. Il était de- 
venu célèbre, on l’avait discuté dans les journaux, il 
était vengé de l’Académie. 

Restait à se venger de Mathieu, ce qui, la nature 
pacifique et modeste du jeune homme étant donnée, 
devenait passablement difficile. Tout en affectant pour 
Mathieu le plus profond mépris, Valdroche au fond 
du cœur nourrissait contre lui une secrète envie. 
Avait-il donc deviné chez ce timide et laborieux jeune 
homme plus de valeur, plus d'intelligence, plus de 
talent que le protégé du magistrat ne s’en soupçonnait 
lui-même? C'est possible; toujours est-il qu'à compter 
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du jour de sa défaite il n'avait plus entendu parler de 
Mathieu sans pâlir et sans que la rage bouillonnât 
dans son cœur. L’orage commençait à gronder, et 
tout faisait pressentir aux familiers de Valdroche une 
prochaine et terrible explosion. Elle n'eut pourtant 
pas lieu, grâce à la douceur désespérante du pauvre 
Mathieu et à l'isolement presque absolu où il vivait. 
Combien de fois Valdroche, les poings fermés et l'œil 
en feu, ne l’avait-il pas attendu le soir, dans la cour, 
au milieu de ses flatteurs, pour lui jeter au passage 
quelque mot cruel, quelque injure odieuse et gratuite! 
Mais le pauvre Mathieu, comme s’il eût été averti par 
un secret instinct, prolongeait ces jours-là son travail 
et retardait sa sortie de l'atelier. Valdroche, que les 
plaisirs de l’estaminet ou de la guinguette conviaient 
ailleurs, s’impatientait d'attendre, et finissait par 
abandonner la-place à son rival. 

Ainsi fut longtemps retardé un choc que l’on pou- 
vait croire imminent. La sourde haine de Valdroche 
eut bientôt une nouvelle occasion de s’accroître, et 
son envie un nouveau prétexte pour se manifester. 


Il 


Valdroche était le lion des jeunes artistes de la rue 
de l'Ouest, le beau du quartier. Il fallait le voir avec 
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sa veste de velours, le chapeau tyrolien sur l'oreille, 
la pipe à la bouche et les bras enfoncés jusqu'aux 
coudes dans les poches de son pantalon à la hussarde! 
I avait des airs conquérants et des allures de mala- 
more qui tournaient la tête à toutes les fillettes du voi- 
sinage. Fier de ses succès, Valdroche se croyait irré- 
sistible, et partout où il paraissait on devait, croyait-il, 
s’incliner devant lui. Aussi fut-il bien étonné un jour, 
_ lorsque à la suite des préliminaires d'usage, après 
maintes œillades lancées au passage, ayant cru pou- 
voir adresser ses hommages par écrit à mademoiselle 
Marie, il n’obtint pas sur-le-champ le triomphe qui lui 
semblait dû. 

Mademoiselle Marie était la fille unique d’un vieil 
employé du ministère de l’intérieur, qui demeurait au 
rez-de-chaussée d’une maison de la rue de l'Ouest. 
C'était une charmante jeune fille, rose et blonde, qui 
posait depuis longtemps sans le savoir pour tous les 
anges qui sortaient des ateliers du quartier du Luxem- 
bourg. L'été, quand elle entr’ouvrait sa croisée el 
qu’elle se croyait bien abritée derrière un buisson de 
fleurs, il n’était pas rare qu’un peintre, à court de mo- 
dèles et à bout d’inspirations, fût là, à deux pas, prêt 
à saisir à la dérobée ce profil pur, et cette ligne har- 
monieuse, et cet œil baissé sous une paupière dia- 
phane. Mathieu n'avait pas été le dernier à prendre 
conseil de cette beauté virginale pour en répandre le 
rayonnement sur les créations de sa palette; mais il 
l'avait toujours fait avec tant de précautions et de ré- 


26 PAUVRE MATHIEU 


serve, que la jeune fille ne s’en était jamais aperçue. 
Au contraire, Valdroche venait parfois le crayon à la 
main se planter insolemment devant la croisée, plus 
soucieux de se faire remarquer que de recueillir pré- 
cieusement les traits divins de la jeune fille. Celle-ci, 
lorsqu'elle apercevait ce manége, se cachait en rou- 
gissant derrière son rideau, et Valdroche, très-satisfait 
de lui-même, se retirait en retroussant sa moustache, 
certain d’avoir produit sur ce jeune cœur une profonde 
impression. 

Quand il se fut persuadé, dans sa fatuiié excessive, 
qu'il n’avait plus qu’un mot à dire pour déterminer 
l'explosion de l'incendie qu’il avait allumé, il pritune 
plume et traça sur un papier doré lés lignes brü- 
Jantes qui devaient assurer son triomphe. Puis, 
quand le soir fut venu, à l'heure où la rue est dé- 
serte, il passa devant la croisée entr’ouverte où la 
jeune fille respirait en rêvant la brise du soir, et glissa 
d’une main habile parmi les fleurs la lettre qu'il avait 
préparée. Ce manége fut-il accompli avec une si 
grande adresse qu'il échappa à la jeune fille ou bien 
celle-ci voulut-elle repousser par le témoignage de 
la plus manifeste indifférence cet hommage inconve- 
nant du dangereux artiste? Toujours est-il qu’en 
arrangeant ses fleurs pour la nuit et en fermant les 
volets de sa fenêtre, mademoiselle Marie fit tomber 
dans la rue l’épitre brûlante de Valdroche. Et comme 
la rue de l'Ouest, peu fréquentée pendant le jour, 
l'est encore moins pendant la nuit, ce fut le pre- 
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mier passant qui la trouva le lendemain matin. 

Ce premier passant fut notre pauvre Mathieu. Il 
avait l'habitude de se mettre au travail de très-grand 
matin, mais ce jour-là, il s'était levé plus tôt encore 
que de coutume pour terminer une étude qu’il vou- 
lait envoyer à son protecteur. Lorsqu'il était arrivé 
devant la maison habitée par mademoiselle Marie, il 
avait instinctivement ralenti et allégé son pas, de 
peur que le bruit ne troublât le sommeil de la jeune 
fille. En cherchant du regard les pavés saillants pour 
y poser la pointe de son pied, Mathieu aperçut la 
lettre par terre et s’empressa de la ramasser. L’enve- 
loppe était cachetée, mais elle ne portait point de sus- 
cription ; il lui était donc impossible de savoir à qui 
elle était destinée, et pourtant il sentait sa main trem- 
bler et son cœur se troubler. 

— C'est pour elle, dit-il tout bas. 

Et ses doigts allaient briser le cachet lorsqu'il sentit 
une main vigoureuse s’appesantir sur son épaule. 

— Eh! eh! mon compère, il paraît que vous ra- 
massez de bonne heure les billets doux! dit une voix 
dure et moqueuse dont le timbre ne lui était pas 
inconnu. | 

Le jeune homme se retourna brusquement et se 
trouva face à face avec Valdroche. 

En toute circonstance autre que celle-ci, Mathieu 
se fût contenté sans doute de faire une réponse 
banale et de fuir tout prétexte d'entretien avec le 
rude compagnon ; mais la question avait été faite d’un 
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ton si impertinent et avec une intention si manifeste 
d’hostilité, elle venait si mal à propos et d’une facon 
si outrageante pour la jeune fille, qu’il redressa le 
front, et toisant Valdroche de la tête aux pieds : 

— Qu'est-ce que cela vous fait? lui dit-il. 

— Ce que cela me fait! répéta Valdroche en se 
croisant les bras comme un fort de la halle qui cher- 
cherait querelle; cela me fait beaucoup, mon jeune 
ami, car cette lettre est pour moi. 

— Pour vous! Elle ne porte pas de suscription. 

— Raison de plus, je vous dis qu’elle est pour moi. 
Voyons, finissons cette plaisanterie et donnez-moi 
cette lettre. | 

Mathieu se croisa les bras à son tour, et regardant 
Valdroche en face : É 

— Rien ne prouve que cette lettre soit pour vous, 
dit-il, et vous ne l'aurez pas. 

— De gré ou de force, mon petit ami, je l'aurai. 

— Venez donc la prendre, fit le jeune artiste en 
cachant le billet dans sa poche. 

Quand il vit la détermination de Mathieu, Valdroche, 
au lieu de bondir sur sa proie comme il eût fait s’il y 
avait eu là des spectateurs, prit l’air le plus doux et le 
plus discret qu’il lui fut possible. 

— Voyons, Mathieu, soyez raisonnable, je vous dis 
que cette lettre est à moi; c’est une réponse que j’at- 
tendais, et vous comprenez, entre camarades on se 
doit des égards. Cette lettre n’a pas d'adresse, c'est 
tout simple ; il y a certäines lettres au monde qui ne 
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paraissent adressées à personne et qui pourtant arri- 
vent sûrement à leur destination. Vous avez été plus 
matineux que moi et vous avez trouvé le billet qui 
m'était destiné. En pareille‘ circonstance, moi, je 
n'aurais pas hésité à vous le rendre, si vous étiez 
venu me dire : « Valdroche, cette lettre m’appartient. » 
Est-ce que vous douteriez de ma parole? 

Ce discours insidieux allait droit aux sentiments 
honnêtes qui étaient au fond du cœur de Mathieu. 
Celui-ci pensa que son camarade pouvait avoir 
raison; mais alors il fallait douter de la vertu de ma- 
demoiselle Marie, et c'était là un soupçon injurieux 
qui lui semblait une odieuse profanation. 

— Non, dit-il, cette lettre ne vous est pas destinée, 
cela n’est pas possible. 

— Pas possible! Et pourquoi cela? 

— Parce que je l’ai trouvée sous cette fenêtre et que 
la maison n’a pas d'autre étage. 

Valdroche, qui ne croyait guère à la vertu et qui se 
considérait comme irrésistible, eut bonne envie de rire 
en entendant ce raisonnement ; mais la vanité l'empor- 
tant, il se trouva presque offensé que l’on pût mettre 
en doute sa victoire. 

— Eh bien, dit-il, sous cette fenêtre, c'est tout sim- 
ple. Est-ce qu’il n’y a és là une pe fille ? 

— Et vous prétendez... 

— Tout beau, je ne da rien; seulement, il 
m'est bien peymis de supposer que l'on n’est pas tout 
à fait insensible. 
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uelle métamorphose s’opéra-t-il tout à coup chez 
le pauvre Mathieu ? Son regard devint celui d’un lion, 
ses dents claquèrent, ses doigts se crispèrent et tous 
les muscles de son corps se tendirent. 

— Monsieur, s'écria-t-il, vous en avez menti. 

Si jamais figure présenta le spectacle de l’étonne- 
ment, ce fut celle de Valdroche en recevant cette in- 
jurieuse apostrophe. 1] demeura un instant stupéfait 
comme s’il n’eût pas compris le mot qu’il venait d’en- 
tendre. Pendant ce temps-là, Mathieu avait brisé le 
cachet de la lettre et la parcourait d’un regard fié- 
vreux pour y chercher la justification du démenti qu'il 
venait de donner. À peine l’eut-il lue, que ses traits se 
détendirent; ses yeux reprirent leur expression habi- 
tuelle de sérénité, et sa bouche même se prit à sourire. 

— Vous avez raison, dit-il en s’approchant de Val- 
droche avant que celui-ci fût revenu de sa surprise, 
vous avez raison, cette lettre est à vous, bien à vous, 
et je vous la rends. ï 

Puis il partit d’un éclat de rire qui retentit au fond 
du cœur de Valdroche comme un appel de trompette. 
Celui-ci se redressa vivement, et reconnaissant dans 
la lettre que Mathieu venait de lire le billet qu'il avait 
écrit la veille, il poussa un cri de rage digne d’une 
hyène blessée. Mais l’hyène avait des dents et des 
griffes. Valdroche, d’un bond, sauta sur l'artiste, et 
avant que celui-ci eût eu le temps de se reconnaître, 
il était jeté à terre et à demi broyé sous le poing de 
fer de son rival. 
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La rue était déserte; Mathieu ne poussait pas un 
cri, pas une plainte. Accablé par des forces supé- 
rieures, ilse défendait de son mieux, mais sans succès, 
et la fureur de son adversaire augmentait à mesure 
qu'elle trouvait à se repaître ; il était douteux que le 
pauyre jeune homme sortit sain et sauf de cette lutte 
inégale. 

Cependant, avant que le combat commencçäit, la 
croisée s'était ouverte doucement derrière la persienne 
du rez-de-chaussée, et probablement l'entretien des 
deux artistes avait trouvé des oreilles promptes à l’é- 
couter. Au moment où Mathieu succombait, la per- 
sienne s’ouvrit à son tour, et une voix indignée s’écria : 

— Monsieur Valdroche, vous êtes un lâche! 

Ce mot tombé du ciel fit relever la tête et lacher 
prise au vainqueur. 

— Lâche, dites-vous, mademoiselle! s’écria-t-il. 
Mais savez-vous ce qu'il a fait? À 

— Peu m'importe; il est d’un homme lâche et sans 
courage d’attaquer un autre homme avec des armes 
supérieures. Vous trouveriez infàâme qu'on se miît 
quatre contre un, et vous ne rougissez pas de vous 
jeter sur monsieur, vous qui êles quatre fois plus fort 
que lui! 

Cet hommage rendu à sa force physique ne laissait 
pas de flatter Valdroche; mais le ton et le regard mé- 
prisant de la jeune fille tempéraient un peu les élans 
de sa vanité. 

Pendant ce temps-là, Mathieu était parvenu non 
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sans peine à se relever, et honteux de sa défaite aux 
yeux de la jeune fille, il essayait, en s'appuyant contre 
le mur, de regagner sa demeure. Mais dans sa chute 
sa tête avait porté sur un pavé aigu, le sang coulait en 
abondance sur son visage, et ses efforts étaient im- 
puissants à reprendre ses forces épuisées. Après 
avoir fait un pas ou deux, il chancela et s’affaissa sur 
lui-même. 

— Pauvre jeune homme! s’écria la jeune fille. 

Et rentrant aussitôt dans l’appartement, elle appela 
son père, à qui elle expliqua en deux mots ce qui ve- 
nait de se passer. Le vieil employé du ministère élait 
un bon homme qui avait l'habitude de se lever matin ; 
il se trouva donc prêt à obéir à l'inspiration de sa fille 
et à voler au secours du jeune artiste. Valdroche, qui 
était resté là, honteux de sa mauvaise action et trem- 
blant sur les conséquences qu’elle pouvait avoir, aida 

J'employé à relever Mathieu et à le faire entrer dans la 
maison. Peut-être avait-il aussi une arrière-pensée en 
témoignant ainsi de ses regrets; peut-être voulait-il 
se ménager un pardon et s'ouvrir une porte dont il 

+ n’espérait pas de sitôt franchir le seuil. Quoi qu'il en 
soit, il se montra presque aussi empressé que la jeune 
fille à porter les premiers secours à sa victime, et, 
lorsque le jeune homme commença à rouvrir les yeux, 
il eut le tact de se retirer en demandant au maître de 
la maison la permission de revenir voir son camarade. 

Il revint en effet quelques heures plus tard, et trouva 

le jeune artiste assis dans le meilleur fauteuil, entre 
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Marie et sa mère, toutes deux empressées à renouve- 

ler sur son front blessé des compresses d’eau froide. 

À tout homme moins sûr de lui que Valdroche, ce 

spectacle aurait suffi pour détruire toutes ses espé- 

rances ; mais en jetant un regard sur son antagoniste, 

qui, à la vérité, n'était rien moins qu’un Antinoüs, et 

en voyant en même temps sa propre image reproduite 
dans une glace, il ne put lui venir un instant à l’esprit 

que la laideur de Mathieu dût un jour l'emporter sur 

sa beauté. Il attribua à cet instinct de charité qui gît 

au cœur de toutes les femmes, les soins et les atten- 

tions dont mademoiselle Marie entourait le jeune 

peintre, et s’estima heureux d’avoir provoqué des 

circonstances si favorables à ses projets. Toutefois, il 

crut devoir $e donner des airs de repentir et des fa- 
çons d'homme attendri, afin de regagner un peu du 

terrain que le pugilat du matin lui avait fait perdre 

dans le cœur de la jeune fille. Après avoir salué les 

deux dames, il alla donc droit au jeune artiste, et s’in- \ 
clinant devant lui avec plus de souplesse qu’il ne s’en 
serait lui-même cru capable : 

— Mon cher Mathieu, lui dit-il, je viens solliciter 
de vous mon pardon et vous prier d'oublier ma bru- 
talité. 

Mathieu tendit aussitôt à Valdroche sa main affai- 
blie et lui dit, avec un accent de véritable émotion 
dans la voix, que sa démarche lui allait au cœur et 
qu’il lui en savait meilleur gré que du plus grand 
service rendu. Valdroche, en entendant ces paroles 
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chrétiennes, dut se croire un bien grand scélérat ou 
s’estimer un bien habile diplomate. II ne s'arrêta pas 
en si beau chemin, et, tenant la main du jeune homme, 
il ajouta : 

— Me permettrez-vous, à l'avenir, de prétendre 
conquérir votre estime et votre amitié? 

— Ce que vous venez de faire, répondit Mathieu, 
vous donne tout droit à l’une comme à l’autre. 1 

Une ctreinte nouvelle sembla sceller ce serment pour 
l'avenir. Puis, Valdroche s'adressant à la jeune fille : 

— Maintenant, mademoiselle, dit-il, excuserez- 
vous le regrettable spectacle que je vous ai donné ce 
matin? Si j'avais pu soupçonner votre présence, je 
crois que la colère m'aurait plutôt étouffé que de 
devenir pour vous une cause de scandale et d’effroi, 
un motif malheureusement trop juste de reproches et 
de sévère accusation. 

La jeune fille regarda Valdroche sans répondre. 
Évidemment, elle n'avait pas pardonné la brutalité 
de l'artiste. La mère répondit pour elle. 

— Nous savons bien, monsieur Valdroche, que 
vous êtes un peu tapageur, un peu mauvais sujet, et 
que tout le monde a peur de vous dans le quartier; 
mais, au fond, je vous crois un bon garçon. Et puis, 
il faut bien pardonner quelque chose à la jeunesse et 
surtout aux artistes. Ces artistes ne sont jamais faits 
comme les autres hommes. 

— Est-ce aussi l'avis de mademoiselle Marie? de- 
manda Valdroche. 
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— Oui, monsieur; mais je crois aussi que les ar- 
tistes doivent se montrer plus grands et meilleurs 
que les autres hommes, parce qu’ils doivent être 
d'une nature et d’une intelligence plus élevées. 

— Voilà de nobles et justes paroles, fit Mathieu 
d’une voix faible, et tout homme véritablement artiste 
devrait être jaloux de les justifier. 

.— C'est presque un duel que vous me proposez, 
. Mathieu, dit Valdroche en jetant sur Marie un coup 
d'œil significatif, mais un duel avec des armes meil- 
leures et plus courtoises que celles dont j'ai voulu 
faire usage. Eh bien, soit, je l’'accepte; et mademoi- 
selle, si madame veut bien le permettre, sera Ic juge 
du camp. 

La mère de Marie n'avait pas bien compris le sens 
allégorique de ces paroles, et elle demandait du re- 
gard à sa fille ce que ce beau garçon de Valdroche 
avait voulu dire. Celle-ci intervint. 

— Ces messieurs, dit-elle, prétendent maintenant 
devenir bons amis et nous donner le spectacle de leur 
lutte pacifique : ils veulent tous deux faire votre por- 
trait, ma mère; dites, le voulez-vous? 

— Mon portrait!-A quoi bon? À mon âge, on n’a plus 
rien de beau à montrer, et, par conséquent, il est inutile 
de se faire reproduire; mais au tien, petite, et quand 
on a ton charmant visage, il est bien de se faire voir ct 
de se faire peindre; on se prépare ainsi de bons souve- 
nirs pour les vieux jours, et c’est encore du bonheur, 
quand on est vieille et laide, de pouvoir dire, en mon- 
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tirant un joli minois dans un vieux cadre : « Tenez, 
regardez donc comme j'étais jolie quand j'avais dix- 
huit ans. » Donc, ce n’est pas moi que ces messieurs 
doivent peindre, c’est toi, petite, et pourvu qu'ils 
En bien apporter ici leurs palettes, nous ver- 
rons à les installer le plus commodément possible. 

— Mais, ma mère, y pensez-vous? dit la jeune fille 
en rougissant; c’est une indiscrétion!.. 

— L'indiscrétion serait-elle moins ct s'il s’ agis- 
sait de faire mon portrait? Allons, allons, petite, je 
sais encore ce que je dis; ces messieurs aiment mieux 
s'inspirer de ton visage que du mien. 

— Voilà donc qui est convenu, mademoiselle, re- 
prit Valdroche; madame votre mère le veut, nous 
ferons votre portrait. Quand commencerons-nous ? 
Pour moi, je suis tout prêt. 

—— Oui, fit la jeune fille, mais M. Mathieu ne l’est 
pas; et puisque je dois, comme vous dites, être juge 
du camp, vous me permettrez bien de donner moi- 
même le signal. J'entends que M. Mathieu entre le 
premier dans l’arène. 

Valdroche, qui croyait avoir produit par ses galante- 
ries un très-heureux effet sur l'esprit de la jeune fille, 
fut un moment déconcerté de cette préférence pourson 
rival; mais de pareils doutes sur sa propre valeur ne 
pouvaient pas résister chez lui à la réflexion. Il s'ima- 
gina que la jeune fille, en lui réservant de venir après 
son rival, lui rendait le triomphe plus facile par la 
comparaison, et que ce n'était de sa part qu'une 
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preuve nouvelle de certaine prédilection pour sa per- 
sonne. La vanité a des ressources infinies pour plai- 
der le pour et le contre, et se donner toujours gain 
de cause. 


Ill 


A quelques jours de là, le pauvre Mathieu fut assez 
bien remis de sa chute forcée pour pouvoir reprendre 
ses pinceaux. Il avait apporté sa palette et son che- 
valet, tendu devant les vitres basses de la croisée une 
toile iñdispensable, et l'atelier une fois improvisé, il 
avait prié mademoiselle Marie de prendre pour lui sa 
pose la plus naturelle et la plus habituelle, ce qui fut 
irès-difficile à trouver, comme il arrive toujours en 
pareille circonstance. Enfin, cependant, grâce à l'élé- 
gance toute naïve du modèle et à l'intelligence de 
l'artiste, la pose fut arrêtée, et Mathieu n'eut plus 
qu'à prendre ses pinceaux. Il aurait beaucoup mieux 
aimé peindre dans son atelier, mais il avait fallu se 
plier aux exigences de la situation. La vieille dame ne 
pouvait pas s'éloigner longtemps de chez elle, où la 
_retenaient pendant le jour les soins de la maison. 

Mathieu travaillait lentement, posément, en homme 
qui se soucie peu de produire, mais qui veut satis- 
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faire avant tout son penchant pour la perfection et 
tout tenter pour l’atteindre. Il semble pourtant que 
celte fois il exagéra cette qualité rare parmi nos ar- 
tistes, et prit plaisir à prolonger son travail au delà 
des limites permises. Il étudiait les moindres détails 
avec une conscience de bénédictin, et recommencçait 
vingt fois plutôt que de laisser un endroit faible ou à 
moitié réussi. Les mains, surtout, l’occupèrent long- 
temps; il est vrai que Marie les avait les plus belles 
du monde, et qu’il eût été fâcheux de ne point repro- 
duire scrupuleusement toutes les beautés du modèle. 
Mais ce désir légitime qu'avait l'artiste de faire une 
œuvre hors ligne était-il la seule cause de ce lent et 
laborieux travail? N’était-il pas permis de croire que, 
pour jouir plus longtemps de la vue du modèle, 
Mathieu usait du stratagème inventé par Pénélope? 
C'est du moins ce que pensait Valdroche, dont l’hu- 
meur impatiente s’'accommodait mal de tant de re- 
tards. Mais Marie, mais la mère de Marie surtout, 
témoins assidus des recherches et des patientes études 
de l'artiste, rendaient mieux justice à la délicatesse 
de son caractère; elles savaient ses luttes quoti- 
diennes contres les difficultés, et les ressources inf- 
nies de son pinceau pour en triompher; elles savaient 
que, mécontent de lui presque toujours, il cherchait 
sans cesse à améliorer son œuvre et à faire descendre 
sur elle ce rayon céleste qui semble dérobé par les 
grands artistes aux splendeurs idéales du paradis. 
Deux mois se passèrent avant qu'il eût terminé le 
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portrait de Marie. Valdroche murmurait; Marie elle- 
mème, malgré la patience attentive qu'elle apportait 
aux séances, ne pouvait pas toujours dissimuler sa 
lassitude. Seule, la mère trouvait que tout allait pour 
le mieux; que Mathieu était bien heureux d'avoir 
trouvé un modèle comme Marie, ce qui était vrai, et 
que Marie ne devait pas être fàchée d’être peinte par 
un artiste d’un talent aussi consciencieux. Qui sait 
même si la bonne femme ne poussait pas plus loin ses 
plans d’arrangementetses prévisions optimistes? Sage, 
réservé, laborieux, Mathieu était un jeune homme 
devant qui la porte d’une honnête maison pouvait 
toujours s'ouvrir. Il ne serait peut-être jamais un 
très-grand artiste, mais il pouvait devenir un bon 
peintre de portraits ; et celte profession, quand elle 
est exercée avec suite et persévérance, peut donner 
une position aisée et indépendante. 

Quant à Valdroche, c'était bien différent! Aux yeux 
de quelques-uns et de M. Villeneuve, Valdroche pro- 
mettait d’être un jour un de ces artistes qui font 
époque et qui remuent les millions; mais il passait à 
bon droit pour un homme léger, dissipé, grand cou- 
reur d'aventures, qui rendrait certainement sa femme 
malheureuse, si jamais il se mariait. Au surplus, 
c'était un homme dangereux, sur qui une mère de 
famille devait surtout avoir l'œil ouvert. 

Telles étaient es réflexions qui peuplaient en cé 
moment le cerveau fécond de la bonne femme. 

Et celui de la jeune fille, de quels rêves était-il 
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hanté? Elle témoignait une douce et charmante sym- 
pathie pour Mathieu ; mais Valdroche, depuis l’aven- 
ture du combat singulier, était devenu l’un des fami- 
liers de la maison. Si Mathieu était le protégé de la 
mère, Valdroche était le favori du père, à qui il 
contait le soir tout le répertoire des charges d’atelier 
avec cette verve parisienne qui tient si souvent lieu 
d’esprit et de bon sens. Cependant Marie restait tou- 
jours sur la défensive avec lui. Souvent, dans les - 
premières soirées de l'automne qui commençait à 
s’avancer, les trois membres de la famille et les deux 
artistes, qui étaient devenus décidement deux amis, 
se réunissaient à deux ou trois voisins séculaires, et 
on faisait de formidables parties de loto. Valdroche, 
dans ces graves circonstances, essayait de s'asseoir 
auprès de Marie; mais celle-ci se levait aussitôt et 
allait se placer entre Mathieu et sa mère. 

Ces préférences étaient observées avec humeur par 
Valdroche, mais elles passaient inaperçues pour le 
pauvre Mathieu, qui se croyait beaucoup trop laid 
pour en être digne, L’humilité habitait dans son cœur 
et la défiance de lui-même dans son esprit. Il regar- 
dait Marie comme un ange, comme une idole qu'il 
fallait adorer à genoux ; mais jamais il n’eût osé lever 
sur elle d’autres regards que ceux du respect et du 
dévouement. Si même, depuis qu il avait terminé le 
portrait de la jeune fille, on le voyait encore venir si 
souvent et s'asseoir assidûment au foyer modeste 
de la famille, peut-être obéissait-il moins à l’entrai- 
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nement de son cœur qu'à ane sorte d’instinct secret 
qui lui disait de veiller sur Marie et d’être prêt,.un 
jour, à la protéger. 

Valdroche avait pu se départir, à son égard, de ses 
façons d’agir hautaines et moqueuses, et affecter, 
dans ses relations avec lui, une grande rondeur et 
une certaine bonhomie; mais Mathieu ne laissait pas 
que de se souvenir de la lettre qu’il avait surprise, 
et dans son honnête bon sens, il lui semblait que 
l’homme capable d'agir par des moyens semblables 
sur l'esprit d’une jeune fille, ne pouvait avoir que des 
intentions coupables et qu’il n’osait avouer. Si Val- 
droche avait porté ses vues sur elle, pourquoi ne pas 
se déclarer franchement, carrément ? Il résolut donc, 
quand l'heure en paraîtrait favorable, de faire un 
appel direct aux bons sentiments de Valdroche. Pour 
le moment, rien ne lui semblait devoir précipiter 
cette démarche. 

Aussitôt que Mathieu eut terminé le portrait de la 
jeune fille, Valdroche avait pris la brosse à son tour. 
Doué d’une extrème facilité, en trois séances il eut 
terminé je ne dirai pas un tableau, mais une ébauche 
dans laquelle il ne manquait ni verve, ni couleur, ni 
ressemblance. Cette dernière qualité était même assez 
saillante, et le père de Marie, en voyant la peinture, 
n'avait pu contenir son admiration. 

— Oh! c’est frappant! s’était-il écrié. 

— Je trouve l’autre mieux fait, avait fait observer 
sa digne moitié. 
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— Oui, mais comme celui-ci est vigoureux, comme 
il a du caractère! 

— Oui! le caractère d’une marchande de la halle 
qui ne se serait pas lavée depuis huit jours. 

— Vous ne vous y connaissez pas, ma chère amie; 
la vraie peinture n’a que faire de la propreté; il lui 
faut des tons chauds, des contrastes énergiques, et 
elle ne peut les obtenir qu’à la condition de rentrer 
tout crûment dans la réalité. 

Le père de Marie fréquentait quelquefois les artistes 
du voisinage ; à leur contact, il avait appris leur 
jargon, et prétendait avoir en peinture des connais- 
sances particulières. Mais ces phrases d’atelier n’im- 
posaient pas à sa femme, et celle-ci ne paraissait rien 
moins que convaincue du mérite transcendant du 
portrait bâclé par Valdroche. 

— La réalité! murmura-t-elle. Est-ce que vous pré- 
tendriez, par hasard, que les joues de ma fille ont 
cette couleur de brique, que ses cheveux sont aussi 
mal peignés, que son fichu est aussi mal attaché, que 
ses yeux sont ainsi cerclés de noir? 

— Mon amie, tout cela est l'effet d’un heureux 
désordre que l'artiste imagine afin de mieux cacher 
son art. Un poëte classique l’a dit : 


« Souvent un beau désordre est un effet de l’art. » 


Et, certes, celui qui écrivait ainsi ne peut être soup- 
çconné d’avoir voulu émanciper les Muses. 


PAUVRE MATHIEU 43 


— Peu m'importent les Muses et votre poëte! Je 
vous dis que ce portrait est abominable, qu’il prête à 
ma Marie un air vulgaire et déhonté qui me déplaît, 
et que si ce tableau reste comme il est, il ira rejoindre 
au grenier les croûtes que vous avez achetées derniè- 
rement, 

— Des croûtes! mon amie, vous appelez croûtes 
des tableaux de l’école de Delacroix ! Une peinture 
pleine de verve et de couleur! 

— Oh! je le crois bien, la couleur n’y manque pas, 
elle est épaisse de trois pouces. 

— Oui, mais aussi quel effet, quelle vigueur! Vous 
n’avez pas voulu les souffrir dans l'appartement, je le 
comprends, leurs sujets faisaient une loi à une bonne 
mère de famille de les tenir éloignés des yeux de sa 
fille. 

— Je ne sais quels sujets ils représentent, car je 
n'ai jamais pu rien y découvrir qu'un mélange in- 
compréhensible de couleurs, et je crois que s'ils sont 
dangereux, ce ne peut être pour l'imagination, mais 
pour la vue, qu'ils fatiguent. Eh bien, cette peinture 
de votre bien-aimé Valdroche est à peu près de même 
espèce ; elle me fait mal aux yeux et elle a de plus 
l’impertinence d'afficher ma fille et de lui donner des 
airs que, grâce au ciel, elle n’a pas. 

— Peut-être, en effet, Valdroche a-t-il été trop loin 
dans l'expression, mais c’est là le défaut d’une qua- 
lité, comme nous disons dans les ateliers. Avec le 
temps il s’en corrigera. Il est si jeune! 


44 PAUVRE MATHIEU 


— Oui, mais corrigera-t-il aussi ce prétendu por- 
trait? 

— N'en doutez pas, ma bonne, n’en doutez pas. 
Valdroche peut avoir des airs légers, mais au fond, 
c’est un artiste sérieux, enthousiaste et amoureux de 
son art. 

— Je le crois beaucoup plus amoureux de votre 
fille. 

— Amoureux de Marie! La digne enfant ne mérite- 
t-elle pas cette distinction flatteuse de la part d’un 
homme qui a en lui-l’étoffe d’un grand artiste? 

— Un grand artiste qui n’a pas même obtenu la 
médaille à l'École des beaux-arts. 

— Ah! je le crois bien, l'École des beaux-arts 
c'est le tombeau du génie et le sarcophage de l’intel- 
ligence ! | 

— Ce qui n'empêche pas que M. Mathieu, qui peint 
très-bien et d’une manière si consciencieuse, ne soit 
un élève chéri de messieurs les membres de l’Aca- 
démie, et l’un de ceux qui ont le plus d'avenir à 
l'École. | 

— Je vois ce que c’est: vous avez des préférences 
marquées pour la peinture froide et léchée. Il faut à 
VOS yeux féminins des surfaces lisses et bien cares- 
sées, un coloris délicat et transparent, un contour 
net et arrêté. Vous êtes femme, et je le comprends; 
mais à nous autres hommes, il nous faut quelque 
chose de plus mâle, de plus vivant. Vous avez du 
penchant pour Mathieu, moi j'en ai pour Valdroche; 
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sur leserrain de l'art, ma bonne amie, nous ne pour- 
rons jamais nous rencontrer. 

— Ïl s’agit bien d'art en ce moment, il s’agit de 
votre fille, et je voudrais savoir de vous, puisque 
vous avez abordé ce sujet, quelles sont vos intentions 
d'avenir pour elle. 

Cette question prenait au dépourvu l'employé du 
ministère. Il n’avait jamais pensé un seul moment 
que le jour viendrait où il faudrait établir la jeune 
fille, c'est-à-dire la marier. Il regarda un moment sa 
femme avec étonnement, et, cherchant une échappa- 
toire pour se tirer d'affaire et prendre le temps de la 
réflexion : 

— Mais... Marie est bien jeune, dit-il. 

— Marie est jeune, c’est vrai, mais elle à dix-huit 
ans ; vous et moi nous nous faisons vieux, et je crois 
que si un bon parti se présentait, il faudrait l’ac- 
cepter. 

— Est-ce qu’il se présente quelqu'un? 

— Je ne dis pas, mais on pourrait voir, tenter. 

— Et qu'appelez-vous un bon parti? 

— J'appelle un bon parti, un honnète jeune homme, 
ayant une profession honorable, bon, doux, aimant, 
appliqué au travail, et devant qui s’ouvrirait un bel 
avenir. Je ne demanderais pas qu’il fût riche, nous 
ne le sommes pas nous-mêmes, mais je voudrais en 
lui mieux que de la richesse : de l'honneur, de la vertu 
et du talent. 


— ]l me semble, en ce cas, qu'il est tout trouvé. 
4, 
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— C'est aussi mon opinion, et pour peu que nous 
le voulions, l'affaire ne serait pas difficile à arran- 
ger. 

— Mais Marie, avez-vous consulté son cœur? 
Consent-elle ? | 

— Elle feint avec lui beaucoup de retenue, et c’est 
d'une fille bien élevée, mais je crois qu'au fond, 
depuis le fameux jour du combat sous nos fenêtres, 
elle n’est pas restée insensible à l'admiration muette 
du jeune artiste. 

— C'est aussi ce que j'ai pensé quelquefois, fit 
l'employé en se frottant les mains. 

— Je n’ai pas encore sondé le cœur de Marie, pour- 
suivit la mère, parce que je ne voulais pas éveiller 
chez elle des idées qu'il eût fallu peut-être combattre 
ensuite; mais maintenant que vous êtes d'accord 
avec moi, je ne vois aucun empêchement à ce que je 
sollicite ses confidences, pendant que vous-même 
vous verrez à vous assurer des intentions du jeune 
homme. 

— Jele veux bien. C’est aujourd'hui lundi; je sor- 
ürai une heure plus tôt du ministère et j'irai causer 
de cela avec lui, dans son atelier. Si je l’amenais dîner 
avec nous ? 

— C'est une bonne idée, et justement nous avons 
reçu des perdreaux du cousin Borniche; je les mettrai 
à la broche. 

Toutes choses ainsi convenues, l'employé prit son 
chapeau, sa canne et ses lunettes, pour s’acheminer 
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vers la rue de Grenelle. A peine était-il au bout de la 
rue, que Valdroche se présenta à la maison. 


IV 


Du plus loin qu’elle aperçut l'artiste, la. mère de 
Marie lui cria avec un sourire narquois sur les 
lèvres : 

— Ah! ah! vous voilà donc, monsieur Valdroche ! 
Est-ce que vous venez pour achever votre chef- 
d'œuvre ? | 

— Achever! fit celui-ci avec étonnement. Est-ce 
qu'il n’est pas fini ? 

— Ma foi non; il a l'air tout au plus d’être ébauché. 
Ah! si vous croyez remporter la palme sur M. Mathieu 
avec une peinture pareille, vous êtes dans l'erreur, 
mon cher monsieur Valdroche. 

— Est-ce que vous ne le trouvez pas ressemblant ? 

— Oh!très-ressemblant; sauf le nez, la bouche, les 
yeux, le front, les cheveux et les épaules, tout le reste 
ressemble à merveille. 

— Etalors, suivant votre avis, il n'y aurait à refaire 
que les épaules, les cheveux, le front, les yeux, la 
bouche et le nez, une bagatelle enfin. Mais vous m'ac- 
corderez au moins que le fauteuil est ressemblant. 

— Pour le fauteuil, soit. 


48 PAUVRE MATHIEU 


— Qu'à cela ne tienne, je vais recommencer le 
reste. 

Et d’un coup de brosse il barbouilla le portrait tout 
entier. 

— Eh bien, madame, reprit-il, qu’en dites-vous 
maintenant? 

— Oh! maintenant je le trouve délicieux. 

— Quand mademoiselle Marie pourra-t-elle re- 
prendre ses séances ? 

— Reprendre ses séances! Pourquoi faire? 

— Eh, parbleu! pour refaire le portrait. 

— Vous avez essayé, vous n’avez pas réussi ; vous 
venez de le reconnaître vous-même en détruisant 
votre ouvrage. Tout est dit, et je ne voudrais pas vous 
donner une peine inutile. 

Valdroche se mordit les lèvres. Il commençait à 
comprendre qu’il était éconduit. Cependant il s’efforça 
de dissimuler et de faire bonne contenance. 

— Ce que vous appelez une peine pour moi, dit-il, 
est un véritable plaisir, et PER serai-je plus 
heureux une seconde fois. 

— C'est beaucoup vous flatter, 

La bonne dame avait résolu de pousser la vanité de 
Valdroche jusque dans ses derniers retranchements. 

— Vous ne pouvez cependant refuser une revanche 
à mes pauvres pinceaux. Vous savez qu'il s’agit d’une 
lutte sérieuse entre Mathieu et mot. Il ne serait pas 
généreux de votre part de me priver des moyens de 
me défendre. 
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— Que savez-vous si ce n’est pas pour vous épargner 
une défaite? : 

Valdroche bondit; la patience commencait à lui 
échapper. 

— Je suis certain, murmura-t-il en appelant sur 
ses lèvres un sourire qui ressemblait fort à une gri- 
mace, que monsieur votre mari se montrerait plus 
indulgent pour moi. 

— Vous vous trompez, monsieur Valdroche, mon 
mari, bien qu'il trouvât que ce portrait était assez 
bien ébauché, est sur tous les autres points parfaite- 
ment d'accord avec moi; sur tous les autres points, 
entendez-vous, monsieur Valdroche ? 

— Je comprends fort bien, madame, mais je ne 
l'aurais pas cru. 

— Il faut pourtant que vous vous prépariez à le 
croire, car la preuve ne tardera pas à vous en être 
administrée. 

— C'est bien, madame, je l’attendrai. 

L'artiste, piqué au vif, le visage empourpré et les 
mains tremblantes de colère, ramassa ses pinceaux, 
prit sa boîte à couleurs, la toile où était peinte la tête 
à demi effacée de mademoiselle Marie, et la montrant 
à sa mère : 

— Mais vous avez oublié, reprit-il en montrant le 
tableau, que c'était votre fille qui devait être juge, et 
son jugement n’est pas encore rendu. 

Madame de Villeneuve entendit la menace et com- 
prit qu’elle devait être attentive. Cependant elle se 
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sentit soulagée quand il fut parti. Il lui paraissait dif- 
ficile qu'il osât remettre le pied dans la maison, et 
pour le surplus, elle saurait v veiller. Dans la jour- 
née, Mathieu vint chez elle. 

— L’excellente occasion, pensa-t-elle, pour sonder 
le cœur du jeune homme et pour l’inviter au dîner de 
famille. Quand mon mari ira le voir, il trouvera la 
besogne faite. 

Mathieu, en entrant, salua avec respect la maîtresse 
du logis, tourna un regard soumis et fervent vers son 
idole, qui avait en ce moment une chaise de paille 
pour piédestal et pour insignes de sa divinité dans les 
mains des tringles de petits rideaux qu’elle ajustait 
aux fenêtres. Sa mère lui avait dit qu’elle attendait du 
monde à dîner, et qu’il fallait que tout fût propre et 
bien rangé. Entre les doigts de la jeune fille, ces ri- 
deaux de simple mousseline parurent à Mathieu ceux 
du ciel. Marie répondit à son acte d’adoration par 
un doux et frais sourire, et elle reprit sa besogne sans 
façon. 

— Eh bien, monsieur Mathieu, dit la mère, vous 
veniez sans doute voir le chef-d'œuvre de votre ami. 
Oh! soyez tranquille, celui-là ne vous empêchera pas 
de dormir. 

— Comment! est-ce qu'il n’est pas terminé? dit naï- 
vement l'artiste. Il me l'avait pourtant dit hier. 

— Oh !oui, il est terminé, et même mieux que cela : 
il est effacé. 

— Comment cela ? un accident! 
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— Eh! non; l’auteur l’a trouvé si mauvais, qu'il a 
passé l'éponge dessus. 

— Est-il possible! s’écria Mathieu avec un accent 
de surprise qui témoignait de sa candeur. Il m'avait 
pourtant assuré hier qu'il était fort content de son 
travail, et qu'après quelques retouches dans les dé- 
tails, il me le montrerait. Je croyais même le trouver 
ici, et c’est pour cela que j'ai osé... 

— Venir nous voir, n'est-ce pas? Comme s’il élait 
besoin de la présence de M. Valdroche en cette maison 
pour qu’il vous soit permis d’en franchir le seuil! 
Valdroche ne vous a donc point encore guéri de vos 
timidités, lui qui en a si peu, et qui pourrait poser 
pour l'Impertinence, si on élevait jamais des statues 
à cette personne de mauvaise compagnie. Ah! quel 
malheur que vous n’ayez pas vu la belle figure qu’il 
avait donnée à notre Marie ! 

— Ma mère! fit celle-ci. 

— Allons, ne vas-tu pas prendre sa défense? Tu es 
trop bonne, car vraiment tu n'étais pas belle dans ton 
portrait. | 

— Mais je vous assure, maman, qu'il était très- 
ressemblant, et traité, comme dit papa, avec beaucoup 
de vigueur. 

— Valdroche à le pinceau plein de verve, fit obser- 
ver sérieusement Mathieu, et s’il avait la patience de 
finir, je crois qu'il deviendrait un excellent peintre. 

— Comment! vous aussi, monsieur Mathieu, vous 
reconnaissez du talent à ce barbouilleur ! 
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— Soyez certaine, madame, qu’il en a beaucoup; 
mais il n’est pas réglé, et il s’abandonne trop à l’in- 
spiration du moment. 

— Quoi! vous appelez de l'inspiration ces joues 
noires qu’il vous fait, ces yeux creux qu'il vous 
donne, ces cheveux en désordre dont il vous coiffe ! 
Oh! que je regrette qu’il ait emporté sa peinture, vous 
auriez vu quelle caricature il avait faite, auprès du 
vôtre surtout, 

— Est-ce que mademoiselle est contente du pauvre 
petit portrait que j'ai fait d'elle? demanda l'artiste d’une 
voix tremblante. 

— Très-contente, fit celle-ci. 

— Mais... le trouve-t-elle mieux que celui. de 
M. Valdroche ? 

— Quelle sotte question vous faites là ! dit la mère, 
est-ce qu'ils peuvent être comparés ? 

— Cependant, je serais bien aise d’avoir sur ce sujet 
l'opinion de mademoiselle Marie. 

— Son opinion est la même que la mienne, n'est-il 
pas vrai, Marie? 

— J'ai beaucoup d’embarras à vous répondre, ma- 
. man; celui de M. Valdroche n'était pas fini. 

— C'est par délicatesse qu’elle ne vous dit pas tout 
franchement que ce portrait était détestable. 

— Ce n’est pas précisément là ce que je demande; 
je voudrais seulementsavoir simademoiselle ne trouve 
pas le mien trop inférieur au sien. 

— Vous êtes fou, mon jeune ami, et vous, Marie, 
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maintenant que vos rideaux sont mis, allez vous coif- 
fer ; vous savez que nous attendons du monde. | 

La jeune fille disparut, heureuse d'échapper à l’es- 
pèce d’inquisition dont elle était l’objet. Mathieu jeta 
un long regard sur la porte par laquelle elle venait 
de disparaître; ce mouvement était observé par la 
mère. 

— Eh bien, dit-elle, qu'examinez-vous donc là avec 
tant d'attention? Quand Marie est présente, vous n’osez 
pas lever les yeux sur elle, et quand elle sort, vous ne 
les détachez plus de la porte pour voir quand elle re- 
viendra. 

Le jeune homme se sentit rougir jusque dans le 
blanc des yeux. 

— Mais non... vous vous trompez..., balbutia-t-il. 

— Le regard d’une mère ne s’y trompe pas ainsi, et 
son cœur encore moins; croyez-vous donc que je sois 
aveugle ? 

— Mais je vous assure, madame... 

— Oh! que vous êtes dissimulé! Laissez-moi donc 
voir ce que je vois, croire ce que je crois, et projeter 
ce que je veux. Marie est belle, douce, raisonnable, 
qui le sait mieux que moi? Et vous n'êtes pas le seul 
à vous en êire aperçu. 

Le jeune homme poussa un profond et triste sou- 
pir. 

—Mais rassurez-vous, continua madame Villeneuve, 
vous avez des amis dans la place. Il faut avoir en soi 


un peu plus de confiance que vous n’en avez. 
6] 
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— Oh! madame, que vos paroles sont bonnes et 
_ qu'elles me comblent de joie! s’écria l'artiste. 

— Bien, voilà déjà un bon sentiment, de la recon- 
naissance ; il faut y joindre maintenant un peu de vo- 
lonté, un peu de persévérance et même un peu d’a- 
dresse. Montrez-vous moins timide avec mon mari; 
il est bon, mais il aime qu'on le traite avec une cer- 
taine familiarité et que pourtant on respecte ses goûls, 
ou, Si vous aimez mieux, ses préjugés. Tâchez de lui 
plaire, et le reste ira bien. Il est déjà prévenu en votre 
faveur, et, pas plus loin qu'aujourd'hui, il doit aller: 
vous inviter à venir diner avec nous sans façon, en 
famille, et puisque je vous vois avant lui, je vous fais 
part de notre invitation. Vous viendrez, n'est-ce pas? 

— Tant de bontés !.… 

— Je vous demande si vous viendrez ? 

— Un si grand bonheur pour moi! 

— Vous m'impatientez. Oui ou non, viendrez- 
vous ? 

— Je viendrai. 

— Mon mari doit, au sortir de son bureau, vous 
aller visiter; mais puisque la commission est faite, ne 
vous étonnez pas de ne pas le voir, c’est que je l’aurai 
arrêté au passage. Le pauvre cher homme n'aime pas 
beaucoup à se déranger. Donc, à tantôt? 

— À tantôt, répéta Mathieu en se retirant. 

Comme il passait sous la fenêtre de Marie, il aper- 
cut la tête de la jeune fille à travers les fleurs. Il la 
salua avec son respect ordinaire, et celle-ci répondit 
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à Son salut par un petit signe de tête encourageant et 
familier. 


Le jeune homme rentra à son atelier. 

Il en eut jusqu'à l'heure du dîner à réfléchir sur les 
étranges choses qu’il venait d'entendre, et à songer 
au bonheur qui lui était promis. Il n’en pouvait croire 
ni ses oreilles, ni son esprit. Il se demandait s’il n’é- 
tait pas le jouet d’une folle illusion, s’il avait bien 
entendu, s’il ne s'était pas mépris sur le sens des pa- 
roles de la bonne dame, et à force de se poser ces 
questions et d'y répondre par des doutes, il finit par 
se persuader que les avances qui lui étaient faites 
n'avaient point le caractère qu'il leur avait d’abord 
attribué, et qu'il avait été dupe de ses propres aspi- 
rations. D'ailleurs, Marie lui avait-elle jamais témoi- 
gné une si grande bienveillance qu’il dût s’en croire 
préféré? N’avait-elle pas les mêmes attentions pour 
Valdroche, et Valdroche était beau, bien tourné, ha- 
bile à parler aux femmes, tandis que lui, pauvre Ma- 
thieu, il ne pouvait se faire aucune illusion, il était 
laid, maladroit et timide, le plus grand défaut que les 
femmes puissent reprocher aux hommes. Toutes ré- 
flexions faites, il crut devoir rester sur la réserve et 
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attendre du bon vouloir de mademoiselle Marie une 
preuve plus claire et plus authentique d’un bonheur 
inespéré. 

Ces humbles pensées n'étaient pas celles qui han- 
taient en ce moment l'esprit de Valdroche. Bien qu'il 
lui fût difficile de se méprendre sur les intentions 
hostiles de madame Villeneuve, il était loin de se 
considérer comme battu. Au contraire, sa vanité se 
trouvait flattée de la crainte qu’il semblait inspirer, 
et puisqu'on prenait si grand ombrage de sa personne, 
c’est que l’on redoutait son influence sur le cœur de 
la demoiselle. De là à croire fermement qu’elle était 
éprise de lui, la transition parut douce à Valdroche, 
et il se laissa bientôt entraîner sur cette pente fa- 
cile. 

Tout en rêvant ainsi, il avait enlevé, le mieux qu'il 
avait pu, la couche de couleur dont il avait revêtu le 
visage de la jeune fille dans son mouvement de dépit. 
Heureusement pour lui, le portrait était déjà à peu 
près sec, et il se montra bientôt sans grand dommage 
sous l'éponge de l'artiste. Assurément cette peinture 
n’était pas une merveille, mais avec du travail on au- 
rait pu la rendre bonne. Valdroche parut être lui- 
même de cet avis, car il prit machinalement son pin- 
ceau d’une main, sa palette de l’autre, et commença 
à battre en brèche les défauts les plus saillants. Che- 
min faisant, il en apercevait d’autres qu’il tentait éga- 
lement de faire disparaître, et pour la première fois 
de sa vie peut-être, il concentra sur un tableau, pen- 
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dant plus de quatre heures conséculives, toutes les 
ressources de son intelligence et tous les efforts de sa 
_ volonté. 
*” Cette étude sérieuse, sans précédent jusque-là dans 
sa vie, aurait duré plus longtemps encore, si, au plus 
fort de son travail, un coup sec frappé à la porte de 
son atelier ne lui eût annoncé un visiteur. Un moment 
il eut la pensée de ne pas ouvrir, mais le coup sec 
s'étant reproduit, il cria de sa voix de stentor : 

— On y va, on y va. 

Mais avant d'introduire l’importun dans l'atelier, 
Valdroche eut une pensée délicate, celle de faire dis- 
paraître le portrait de la jeune fille et de le cacher 
derrière une montagne de toiles ébauchées. Les yeux 
profanes ne devaient pas se poser sur cette divinité. 
Dans toute son existence , Valdroche n'aurait pas pu 
compter deux actes de pareille délicatesse. Quel ne 
fut pas son étonnement lorsque en ouvrant la porte il 
se trouva en face du père de Marie! 

— Comment, monsieur Villeneuve, c’est vous? s’é- 
cria-t-il stupéfait. | 
* — Mais certainement c'est moi, mon jeune ami. 
Quelle surprise-est la vôtre ! 

— En effet, je ne m'attendais pas à l'honneur... 

— Laissons l'honneur tranquille et donnez-moi un 
siége, car je ne suis pas accoutumé à monter. 

— Mais au moins puis-je savoir? demanda Val- 
droche en offrant au vieillard un fauteuil boiteux, le 
seul qui fût dans l'établissement. 
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— Certainement, je vais vous dire cela, mon garçon, 
aussi bien suis-je venu tout exprès pour vous en 
parler. 

Valdroche eut-le frisson; il crut que le père venait 
à son tour prêter l'appui de son autorité à l'acte de 
proscription dont l'avait frappé la mère. 

Le bonhomme cracha, toussa, ouvrit sa tabatière et 
la présenta au jeune homme. 
© — Merci, fit celui-ci. 

— Vous avez tort, dit le vieillard , il n'y a rien de 
_ meilleur pour éclaircir les idées. Moi qui vous parle, 
| quand j'ai à faire un rapport difficile pour mon chef 
de division, je ne me mets jamais au travail sans 
avoir à moitié vidé ma tabatière. Alors mes idées 
prennent une clarté, une précision, une transparence, 
pourrais-je dire, tout à fait extraordinaires. Je vois 
d'avance tout ce que j'écris, et je puis donner à mon 
style une couleur qui étonne souvent le ministre lui- 
même. J'ai souvent étonné le ministre, mon cher ami, 
et quand le ministre a été étonné, je suis toujours sûr 
de trouver une gratification supplémentaire à la fin 
du mois. 

— Tout cela ne me dit pas. î 

— Que voilà bien ces jeunes gens, ces artistes ! Tou- 
jours pressés, toujours fougueux !.… Attendez un 
instant. Je voulais donc vous dire que l’usage du 
tabac, j'entends l'usage du tabac en poudre, et non 
pas ce tabac en feuilles que vous faites brûler aujour- 
d’hui entre vos dents, dégage le cerveau, sollicite les 
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muqueuses, dissipe les humeurs noires, provoque les 
idées et développe l'imagination. 

— Je vous crois sans peine et j'en ai devant moi un 
exemple manifeste, interrompit Valdroche, emporté 
par son naturel moqueur. 

Le vieillard prit le compliment au sérieux. 

— Eh bien, j'ose dire, mon jeune ami, que si vous 
prisiez vous seriez comme moi, et votre peinture au- 
rait plus d'énergie, plus de mouvement, plus de vie 
encore qu'elle n’en a. 

— Vous croyez? 

— J'en suis certain. Ainsi, pour ne citer qu'un fait, 
le portrait que vous avez fait de ma fille, bien qu’il 
ait des qualités. £ 

— Ce n’est pas l’avis de madame votre épouse, in- 
terrompit Valdroche, à qui les mots du bonhomme 
rouvraient une plaie saignante. 

— Bah! ma femme n’y entend rien; elle préfère les 
plates peintures de M. Mathieu. 

— Mais vous aussi, à ce qu’il paraît. 

— Moi! ah! par exemple, voilà qui est curieux ! 
moi aimer cette peinture blème et fade ! Allons donc! 
j'aimerais mieux redevenir surnuméraire dans mon 
bureau que d'admettre une pareille hérésie; pas de 
force, pas de mouvement, pas de coloris ! Dans votre 
portrait, au contraire, la vie déborde de toutes parts, 
et s’il étaitterminé!.…. Mais vous leterminerez bientôt, 
n'est-ce pas ? En attendant vous nous ferez le plaisir 
de venir dîner avec nous tout à l'heure. 


60 PAUVRE MATHIEU. 


— Diner avec vous..…., chez vous? 

— Mais chez qui donc? 

— C'est que votre femme... 

— Ma femme! c’est elle qui m'a envoyé vous in- 
viter. 

, — Vraiment; je ne croyais pas être si fort dans ses 
bonnes grâces, et depuis ce matin. 

— Elle n'aime pas beaucoup votre peinture, cela 
est vrai, mais elle a beaucoup de sympathie pour 
votre personne, et si elle était plus jeune... eh! eh! 
Mais je ne crains rien, je sais que l’aimable Valdroche 

a porté ailleurs ses vues... Chut ! silence ! je me tais, 

il faut respecter le secret des amoureux; car vous 

êtes amoureux, mon cher Valdroche ; vous êtes amou- 

reux... eh! eh! eh! 

Le bon homme se mit à rire, et l’artiste, qui ne 
comprenait pas pourquoi un si grand bonheur lui 
arrivait après l’algarade du matin, se mit à rire aussi 
et plus haut que le vieil employé. 

— Ah çà! reprit celui-ci redevenant tout à coup 
sérieux, je m'oublie ici à rire avec vous et pendant 
ce temps-là l’heure s’avance. Cinq heures ! vite, mon 
ami, passez votre habit, donnez-moi votre bras et 
partons. 

— Vous tenez donc absolument à ce que j'aille 
dîner chez vous ? 

— Si j'y tiens! Et ma femme aussi, elle y tient. Il 
ferait beau voir que vous ne vinssiez pas! Je pour- 
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Vous ne connaissez pas encore cela, mon garçon; 
patience, patience, cela viendra. — Allons, partons- 
nous ? — Bien qu'à vrai dire ma femme ne soit pas 
méchante ; mais Marie est plus douce encore; c’est la 
bonté, la candeur même que cette enfant! — Vous 
n'êtes pas encore prêt? 

— Me voici, mais si vous me l'aviez permis, j'aurais 
encore donné deux ou trois coups de pinceau à cette 
toile que vous voyez là-bas. 

— Est-ce donc si urgent, et ne pouvez-vous remet- 
tre à demain ? 

—- Jugez-en vous même. 

Et l'artiste alla prendre le portrait de Marie et le 
plaça devant les yeux du père. | 

— Tiens! le portrait de ma fille! Vous l'avez donc 
emporté pour le retoucher? 

— Justement. 

— Eh bien, vous avez prévenu mes désirs, et c’est 
là ce que je voulais vous demander. Mais il me semble 
que vous l’avez repeint presque entièrement? 

— Je n'étais pas content de mon travail, et vous 
voyez que, quand je veux, je sais m appliquer comme 
un autre. Et maintenant, le croyez-vous digne du 
modèle ? 

— Je le trouve excellent, admirable, vous le savez 
bien. Allons, dépèchez-vous de donner les deux ou 
trois coups de brosse qui manquent encore, ei nous 
l’emporterons avec nous. 

Telle était aussi l'intention du peintre. Il croyait 


= 


62 PAUVRE MATHIEU 


que cette fois l’effet de sa peinture serait irrésistible, 
même sur la mère de Marie. Sous le pinceau de lar- 
tiste, le portrait avait pris une valeur nouvelle, l’ébau- 
che était devenue tableau, et s’il restait encore un peu 
de vulgarité dans la tête, un peu d’exagération dans 
l'expression, on ne pouvait nier toutefois la vie, le 
mouvement et l’espèce de fiévreuse ardeur répandus 
sur cettetoile. À coup sûr elle n’était pas l’œuvre d’un 
homme sans talent, et si celle de Mathieu offrait au 
regard exercé plus de correction, plus de savoir et 
plus d’élévation dans le style, celle de Valdroche 
l’emportait à son tour aux yeux de la foule par une 
sorte d'énergie vivace et d'éclat rayonnant. 

Pendant les quelques minutes qu’il avait encore à 
lui, l'artiste déploya toute l'habileté de son pinceau 
et toute la richesse de sa palette à terminer ce qu'il 
avait si heureusement commencé. Il prenait si bien 
goût à son travail, qu’il oubliait la présence de 
M. Villeneuve et le dîner qui les attendait. Le bon- 
homme, lui, dont la tabatière s'était vidée à force de 
satisfaire à la voracité d’un nez pantagruélique, se 
gardait bien d'oublier lheure. Il tirait de temps en 
temps sa montre et énonçait le nombre de minutes 
qui restait à remplir d’une voix retentissante comme 
celle d’un watchmann. 

— Nous n'avons plus que cinq minutes ! s’écria-t-il 
enfin ; si vous ne venez pas, je m'en vais tout seul. 

Le portrait de sa fille intéressait beaucoup le vieil 
employé, mais la crainte d’être grondé de sa chère 
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moitié le préoccupait en ce moment davantage. L’ar- 
tiste, de son côté, n'aurait pas laissé échapper volon- 
tiers cette occasion de rentrer triomphalement dans 
une maison d'où il avait été évincé avec tant de sans- 
facon le matin même. Il abandonna donc sa paletie, 
plaça la toile dans un cadre, endossa son habit, et dit 
en déclamant : 
— Je suis prêt. . 


VI 


Les cinq minutes n'étaient pas encore écoulées, 
qu'ils faisaient leur entrée dans le salon. Mais là un 
curieux spectacle les attendait. 

Mathieu était assis auprès de Marie et paraissait lui 
parler à voix basse, pendant que la mère achevait 
d'arranger sur une console le portrait de sa fille 
peint par son favori, et de l’encadrer avec des vases 
de fleurs. | 

M. Villeneuve ne put réprimer une exclamation en 
entrant; Valdroche, dont la vanité était toujours sur 
le qui-vive, pensa qu’on avait voulu le mystifier, el 
les trois autres personnages, les regards fixés sur le 
groupe des deux-nouveaux venus, semblaient attendre 
l'explication d’une chose qu'ils ne comprenaient pas. 
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Ce silence était pénible pour tout le monde, mais la 
mère de Marie n’était pas femme à le laisser longtemps 
durer. 

— Tiens! s’écria-t-elle d'une voix à moitié irritée et 
à moitié moqueuse, vous nous ramenez donc mon- 
sieur Valdroche ? 

— Mais, ma bonne amie, répondit l'employé, ne 
m'avez-vous pas dit d'aller l’engager à venir dîner 
avec nous ? 

— Moi! je ne vous ai jamais rien dit de semblable, 
mais puisque vous l'avez fait, tout est pour le mieux; 
seulement monsieur Valdroche voudra bien excuser 
le sans-façon avec lequel nous le recevons. Nous 
devions dîner en famille (elle souligna ce mot), et 
nous ne nous attendions pas à l'honneur de le rece- 
voir à notre table. 

M. Villeneuve fut trop heureux d’en être quitte à ce 
prix, et quant à Valdroche, il sentit le trait et s'inclina. 
Mais en se relevant il porta le portrait qu'il tenait 
dans la main jusqu'à la hauteur des regards, et pro- 
nonça, d’une voix lugubre. qui aurait fait envie à un 
traître de mélodrame, ces paroles sacramentelles : 

— C’est aujourd’hui le jour du jugement. 

Puis, sans ajouter un mot, il alla droit à la console 
où se trouvait la peinture de Mathieu, fit une place 
au milieu des fleurs pour y poser son cadre, et revint 
se planter comme un fantôme devant la jeune fille. 

— Mademoiselle, dit-il de ce même ton funèbre, 
prenez garde à l’arrêt que vous allez prononcer. 
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Puisqu'il avait encore une fois les deux pieds dans 
la maison, la cause n'était. pas perdue pour lui, 
malgré la présence de Mathieu. Les grimaces de la 
mère ne l'effrayaient pas, et pourvu qu’il pût glisser 
quelques mots à l'oreille de Marie, tout irait pour le 
mieux. 

Esprit timide et concentré, Mathieu, depuis que 
Valdroche avait fait son entrée, était tombé dans un 
véritable accablement, et s'était retiré silencieux dans 
un coin du salon. Tous ses rêves, un instant réveillés, 


S'évanouissaient de nouveau, et à voir la jeune fille 


préoccupée et distraite, il se disait que toute espé- 
rance devait être bannie de son cœur. La mélancolie 
naturelle de son caractère avait reprit le dessus, et 
s’il n'avait craint de commettre une inconvenance, il 
aurait fui ces lieux où le bonheur semblait n'avoir lui 
un instant à ses regards que pour lui faire mieux con- 
naître l’amertume des regrets. 

Si elle avait entrevu les douleurs de ce cœur si 
facilement froissé, Marie n’en aurait-elle pas eu pitié? 
Mais pouvait-elle comprendre de pareilles angoisses, 
pouvait-elle seulement les deviner? Pour le pauvre 


Mathieu Marie était un ange, et les anges peuvent-ils 


compatir à ces petites misères du cœur humain? 

On se mit à table, et malgré l’antipathie qu'elle té- 
moignait contre Valdroche, madame Villeneuve plaça 
sa fille entre les deux rivaux. La conversation ne fut 
d’abord ni animée, ni amusante ; Valdroche et M. Vil- 


leneuve en firent longtemps seuls tous les frais. 
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Madame Villeneuve faisait la moue, Mathieu était 
muet et triste; quant à la jeune fille, elle se sentait 
mal à son aise entre les deux artistes. Tiraillée par 
un double devoir à remplir, elle répondait d’un air 
distrait aux galanteries de l’un, et s’épuisait vaine- 
ment en douces prévenances vis-à-vis de l’autre. 
Ainsi, ce dîner, qui devait être en quelque sorte un 
diner de fiançailles, dans lequel la joie et l’espérance 
du bonheur devaient illuminer tous les fronts, était 
devenu, par l’adjonction d’un gai convive, le plus 
morne et le plus triste des repas. Il est vrai que le 
gai convive avait pris ce jour-là un visage d’enter- 
rement. 

— On dirait que nous assistons à des funérailles! 
s’écria tout à coup M. Villeneuve. Vous avez tous l'air 
de conduire un grand deuil. Allons donc, monsieur 
Mathieu, êtes-vous si mal avoisiné que vous deviez 
prendre ces airs désespérés? Votre voisine n’a-t-elle 
donc pas deux mots gracieux à répondre à vos galan- 
teries ? Et vous, mon beau ténébreux, je ne vous re- 
connais plus; vous parlez d’une voix cayerneuse 
comme un acteur tragique, et prononcez des sentences 
dignes de l’autre monde; qu'avez-vous fait de votre 
gaieté, mon sombre convive? 

— Les heures de joie ne sont pas celles où les des- 
tinées se décident, répondit sentencieusement Val- 
droche. 

— De quelles destinées parlez-vous? Les vôtres ne 
sont-elles pas fixées depuis longtemps? Vous êtes 
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coloriste et vous ferez école, mon gaillard, c’est moi 
qui vous le dis. 

— Je resterai dans l’humble situation où je suis, 
car le bonheur, je le crains, ne sera pas fait pour moi. 

— Quelles idées ! vous êtes fait pour tous les bon- 
heurs imaginables. 

— Je l’ai cru un moment, lorsque j'étais fou, insou- 
ciant, et que la joie entrait chez moi par les fenêtres 
aussi bien que par la porte; mais aujourd’hui tout 
est bien changé. 

— Eh bien, tout changera encore; c’est moi qui vous 
le garantis; je connais ces langueurs-là, mon jeune 
ami, et leur ménage une fin prochaine si vous voulez 
m'écouter. Et quant à vous, monsieur Mathieu, tra- 
vaillez bien, le travail a toujours sa récompense. 

Madame Villeneuve, pendant ce dialogue, témoi- 
gnait par ses gestes et par ses regards d’une vive 
contrariété. À Ja fin, ne pouvant plus contenir son 
impatience, elle éclata en ces termes : 

— Pourquoi parlez-vous ainsi mystérieusement ? 
Qu'est-ce que tous ces mots couverts peuvent signi- 
fier? Si vous n'avez à dire que des choses que tout le 
monde ici ne doit pas comprendre, vous feriez mieux 
de vous taire. 

A cette sortie, le vieil employé leva des yeux ébahis 
sur sa chère moitié. 

— Mais, mon amie, dit-il, ce que je dis est très- 
clair pour tout le monde, et je ne fais en ce point que 
me constituer votre inhabile interprète; je traduis en 
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langue vulgaire, bien qu’un peu mystérieuse, ce que 
vous m'avez fait le plaisir de m'expliquer et de m'’ex- 
poser ce matin même. Mais le mystère ne déplait pas 
toujours aux cœurs délicats, et il a des charmes in- 
comparables pour les esprits distingués. | 

— En ce cas, je ne vois pas pourquoi vous adres- 
sez de si beaux discours à M. Valdroche. 

— Parce que je le sais digne de les comprendre et 
de les goûter; parce que j'ai sondé les profondeurs de 
son âme et que je sais mieux que VOUS Ce qui s’y passe. 

— Que m'importe à moi ce qui s’y passe! vous 
aurez beau faire et beau dire, rien ne modifiera mes 
résolutions. 

— Puisque nous sommes si bien d’accord, pour- 
quoi voudrais-je vous les voir modifier? 

— Je ne sais ce que vous voulez dire et où vous 
avez la tête aujourd’hui. Vous avez invité M. Val- 
droche, moi j'ai invité M. Mathieu; c’est bien, nous 
avons obéi sans doute à nos sympathies, et nous ne 
devons pas maintenant ennuyer ces messieurs de nes 
débats. Nous nous expliquerons dans un autre 
moment. 

— Qu'à cela ne tienne, fit Valdroche du ton le plus 
calme qu’il put prendre ; puisque Mathieu et moi sem- 
blons être le motif de ce désaccord entre vous , nous 
allons nous retirer, pour vous donner le loisir de 
vous mieux entendre. Venez-vous, Mathieu ? 

Celui-ci se leva comme son camarade et se disposa 
à le suivre. 
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La main prompte de madame Villeneuve le con- 
traignit à rester cloué sur sa chaise. 

— Mathieu, dit la dame, vous ne sortirez pas. 

Le mari jouait le même jeu de scène auprès de Val- 
droche. 

— Restez, mon ami, disait-il ; ma pauvre femme n’a 
pas toujours la mémoire bien présente; elle ne se 
souvient plus ce soir de ce qu’elle m'a dit ce matin. 
Patience, ne soyez pas si prompt à prendre la mou- 
che, la mémoire reviendra. | 

— Età vous le bon sens, dit la femme, qui avait 
entendu les dernières paroles. 

Valdroche n'avait jamais eu l'intention de quitter la 
table; il avait voulu tenter ce que l’on appelle au 
théâtre une fausse sortie ; le procédé avait réussi. 

Pendant ce débat, l’attitude de Marie était devenue 
plus embarrassée que jamais.Bien que la jeune fille fût 
assez candide encore pour ne pas avoir saisi compléte- 
ment le sens des paroles échangées, elle avait bien com- 
pris pourtant qu’il s'agissait d'elle, et que son avenir, 
son bonheur, était en ce moment en question. En fille 
sage,elle avait donc baissé les yeux vers son assiette et 
elle attendait silencieuse la fin de ce fâcheux épisode. 

Heureusement , M. Villeneuve venait de déboucher 
un vieux flacon de vin de Volnay, son vin favori, et il 
était fort occupé à le faire déguster à ses convives, ce 
qui l’'empêcha deriposter à la dernière attaque dirigée 
contre lui par sa femme. Mais madame Villeneuve 


avait l'humeur plus guerroyante que son mari, et une 
6. 
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fois en verve batailleuse, elle ne croyait pas devoir 
lâcher pied qu’elle n’eût emporté toutes les positions. 
Sûre qu’elle se croyait de connaître à fond le cœur de 
sa fille et de pouvoir disposer de ses sentiments à son 
gré en faveur de Mathieu, elle ne tarda pas à remettre 
sur le tapis la question des portraits. À 

— Il paraît, dit-elle, que vous avez retouché Ie por- 
trait de Marie, monsieur Valdroche. 

— Dites plutôt qu’il l’a refait entièrement, observa 
le vieil employé. Est-ce que vous ne voyez pas quelle 
vigueur il a maintenant, et comme il ressemble, et 
quelle grâce il y a dans la pose, quel charme dans 
l’ensemble de la physionomie! 

Madame Villeneuve ne pouvait nier absolument ces 
qualités. Elle se contenta de dire : 

— Hum, hum, nous verrons bien tout à l’heure le- 
quel des deux est le préféré. 

— Ces deux portraits sont conçus dans des ma- 
nières différentes, reprit l'employé, jaloux d'établir la 
paix et de préparer le terrain pour adoucir la chute 
imminente de l’un des deux antagonistes. L'un et 
l’autre ont leur mérite, et pour préférer l’un, ce n’est 
pas à dire pour cela que l’autre ait une moindre va- 
leur à nos yeux. 

— Il est certain, dit Valdroche, que j'ai vu peu de 
portraits mieux faits que celui de mon ami Mathieu. 
* C’est d’une perfection à désespérer le pinceau le plus 
délicat. On peut ne pas aimer ce style ; mais il est im- 
possible de nier sa valeur. 
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Valdroche s'attendait, de la part de Mathieu , à une 
riposte en l’honneur de son œuvre, et comptait renou- 
veler ainsi à son profit la première partie de la fa- 
meuse scène de Trissotin et Vadius, sauf à compléter 
plus tard la parodie. Mais Mathieu, absorbé dans sa 
mélancolie, n'ouvrit pas la bouche et ne parut même 
pas avoir entendu les paroles de son camarade; ce que 
voyant, Valdroche, pour ne pas perdre tout le fruit de 
l'éloge qu’il venait de faire, ajouta : | 

— J'ai tort, peut-être, de tant louer les œuvres de 
mon ami, mais que voulez-vous? je suis ainsi fait, 
moi, que mes sentiments éclatent en dépit de mon | 
ambition. Le cœur, chez moi, a toujours compromis 
l'intérêt. Et vous, Mathieu, avez-vous aussi ce travers ? 

Interpellé nominativement, Mathieu releva la tête et 
jeta sur Valdroche un regard méfiant. 

— Moi, répondit-il, je dis toujours ce que je pense 
et ce que je crois être la vérité. 

— Qu'est-ce que vous croyez être la vérité sur mon 
portrait de mademoiselle Marie? demanda Valdroche 
avec un accent trop mielleux pour n'être pas celui 
d'un homme piqué. 

— Je ne l’ai pas trop bien examiné encore, et à la 
lumière. 

— Vous craignez qu’il ne perde de son effet? 

— Je crains au contraire qu'il ne me fasse une trop 
srande illusion et que je ne vous paraisse trop pré- 
venu pour ne pas tomber dans l'exagération. 

Ces courtoises paroles confondirent un moment 


72 PAUVRE MATHIEU 


Valdroche, et valurent à Mathieu un regard de remer- 
ciment de la part de la jeune fille. Il se sentit dans 
une bonne voie, et, se levant pour examiner le tableau 
de plus près, il continua : 

— Voire portrait, Valdroche, — et nous nous enten- 
drons parfaitement sur ce chapitre, — ne reproduit ni 
le charme indéfinissable de l'original, ni la pureté ex- 
quise de ses traits, ni la sublime expression de ses 
yeux bleus. : 

— D'accord, murmura Valdroche, qui trouvait ce 

début un peu moins élogieux qu’il ne s’y attendait. 
_ — En second lieu, vous ne pouvez refuser d’ad- 
mettre avec moi que ce front de sainte auquel il ne 
manque plus que l’auréole, a pris chez vous un carac- 
ière passionné qui convient à la plus belle des filles 
de la terre, mais ne saurait être celui d’une fille du 
ciel. 

— Soit, fit l'artiste en frisant sa moustache comme 
un homme qui lutte contre l’impatience. 

— Enfin, il n’est pas possible à la peinture de re- 
produire, même approximativement, cette transpa- 
rence de la chair, cette nuance délicate et suave où 
le bleu tendre des veines se fond dans la teinte rosée 
de la peau, où l’azur se mêle au carmin. Mais tout 
impuissant qu'est notre art, il peut encore expri- 
mer, sinon ces finesses inexprimables, du moins ces 
méplats du visage, ces reflets lumineux dans les 
ombres que nous appelons le clair-obscur; il peut 
saisir ces habitudes des muscles qui constituent la 


PAUVRE MATHIEU 13 


physionomie, celte tension des traits qui donne le 
caractère, ce tour tantôt enjoué et tantôt rêveur que 
prend la bouche et qui est comme l'interprète le plus 
subtil et le plus sûr des mouvements du cœur; il peut 
enfin, mais dans une certaine mesure seulement, re- 
produire cette limpidité charmante du regard et cette 
moiteur dont le globe de l’œil s'enveloppe comme 
d’un voile diaphane pour mieux faire deviner ce qu’il 
cache à demi. 

— Et vous pensez que toutes ces difficultés presque 
insaisissables, je suis loin de les avoir vaincues? in- 
terrompit Valdroche avec humeur. 

— Je ne pense rien de semblable, reprit Mathieu 
du ton calme et ferme qu'il avait eu dès le commen- 
cement de son discours. Je crois au contraire que si 
l’un de nous a rendu avec bonheur quelques-uns de 
ces traits délicats du visage qui font le désespoir 
des plus grands peintres, c’est vous, mon cher Val- 
droche. | | 

— Cela vous plaît à dire, fit celui-ci négligemment : 
j'ai pu çà et là avoir quelques bonheurs de palette, 
mais pour le dessin il faut bien vous accorder la 
palme. 

— Votre dessin n’est-pas mauvais, poursuivit im- 
perturbablement Mathieu, non que j’excuse ce défaut 
de parallélisme entre l’axe des yeux et celui de la bou- 
che, non que je ne tienne pas compte de ce manque 
de symétrie dans les ailes du nez et que je ne trouve 
ce menton péniblement soudé à la joue. Peut-être 
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voudrais-je aussi plus de sûreté dans l’attache du cou; 
la tête n’est pas bien perpendiculaire sur les épaules, 
enfin cette main est très-évidemment négligée, et sans 
doute le temps vous a manqué pour la mieux finir. 

Valdroche se mordait les lèvres, parce qu'il sentait 
bien que toutes les critiques de Mathieu étaient fon- 
dées. 

— Et la couleur? demanda-t-il. 

— Je ferai des observations analogues sur la cou- 
leur. Pourquoi plaquer ainsi le carmin sur les joues 
au lieu de le fondre dans la pâte? | | 

— Mais cela est d’une brosse meilleure et plus 
solide. | 

— Procédés que cela! Où voyez-vous dans la nature 
des couches ainsi juxtaposées? Vous noyez le contour 
parce que dans la nature la ligne nette et précise 
n'existe pas; est-ce que par hasard elle existerait 
davantage entre les diverses nuances d’une même sur- 
face? Et ces glacis dont vous abusez dans les ombres! 
Je sais bien que Rubens, notre maître à tous, en fai- 
sait grand usage, mais son exemple est-il bon à suivre 
lorsque l’on n’a pas toutes ses autres qualités à y 
ajouter? Les glacis ne doivent être employés que par 
exception, dans les ombres ou dans les teintes foncées 
qui veulent une grande transparence; partout ailleurs, 
il vaut mieux peindre dans la pâte. Si vous aviez traité 
ainsi le contour de visage, il eût acquis une bien autre 
valeur et une plus grande solidité. Telles qu’elles sont, 
vos ombres portées du menton et de l'oreille sonnent 
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le creux. Croyez-moi, ces subtilités de brosse dont on 
se sert aujourd’hui ne donnent que de pauvres résul- 
tats et compensent peu le temps que l’on gagne à les 
employer. 

Valdroche dansait tantôt sur un pied, tantôt sur un 
autre, il était sur les épines. Mathieu poursuivit sans 
se déconcerter : 

— On pourrait reprocher encore à votre tableau 
l'épaisseur de ces empâtements. Pourquoi faire ainsi 
des saillies sur la toile et remplacer en quelque façon 
la peinture par un bas-relief? Sous prétexte que Rem- 
brandt a quelquefois entassé couleur sur couleur et 
atteint par ses empâtements à des effets prodigieux, 
tous ceux qui ont la prétention de se rattacher à son 
école s’imaginent que ses qualités tiennent à ces mon- 
tagnes de couleur, et ils imitent le défaut croyant re- 
produire les beautés. Vous êtes un peu de ceux-là, 
Valdroche. Ainsi, ces rugosités que je remarque sur 
cette joue, cette épaisseur qui fait ombre au milieu 
du front, ne donnent pas plus d’accent à votre tête, et 
elles ont au moins le tort d’être inutiles. Si vous vous 
approchez, vous les voyez se détacher de la toile et 
former des sillons qui peuvent sans beaucoup d'effort 
être pris pour des rides. Assurément ce n’est pas là 
l'effet que vous avez voulu produire. 

— Mais la péinture est faite pour être vue à dis- 
tance, fit observer Valdroche. 

— A distance et de près. Il faut que de loin l'effet 
soit juste, qu'il ait toute sa valeur, et il faut qu'il ne 
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conserve.sa netteté, sa justesse, sa précision, ou bien 
vous n'avez fait qu’un trompe-l’œil. 

— Et croyez-vous que ce double résultat soit pos- 
sible? 

— Ilest difficile, mais il n’est pas impossible; les 
plus grands peintres nous l'ont prouvé. 

— Ah!ah! fit madame Villeneuve d’un air triom- 
phant, voilà ce qui s'appelle raisonner sur les arts. 
Qu'en dites-vous, monsieur Valdroche ? 

— Bah! je dis qu’il y a loin de la théorie à la pra- 
tique et que l’on voit des hommes aus paraissent rai- 
sonner très-bien et qui, le pinceau à la main, ne font 
que de l’eau claire. 

— Ce n’est pas pour M. Mathieu que vous pouvez 
dire cela, riposta la mère de Marie, car vous venez 
vous-même de faire tout à l'heure l'éloge de son por- 
trait. 

— Oh! certainement, cette peinture a beaucoup de 
qualités pour ceux qui l’aiment. Elle est sage, rangée, 
honnête, incapable de faire du chagrin à personne. 
Elle se conduit en fille réservée qui porte haut ses 
collerettes et dissimule sous le bonnet de mousseline 
la splendeur de ses cheveux ; elle vit en anachorète, 
sans faire parler d’elle, sans exciter les passions, sans 
tourmenter les âmes. Bref, elle mériterait le prix Mon- 
tyon si l’on donnait le prix Montyon à la peinture. 
Pour moi ces vertus froides qui vont doucement par 
des chemins tirés au cordeau m'inspirent peu de sym- 
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pathie ; je les regarde passer sans émotion et ne m’ac- 

*crocherai jamais à leur jupon. Je veux la nature avec 
ses défauts, avec ce que les raffinés appellent ses lai- 
deurs, comme s’il y avait quelque chose de laid dans 
la nature! Je veux l’homme contourné, parce que 
l’homme est généralement mal bâti; je veux que la 
femme ait les genoux en dedans parce qu’elle est le 
plus souvent ainsi faite et que la nature-ne nous offre 
pas de type parfaitement beau; je veux qu’on ne lui 
prête pas une perfection conventionnelle et que l’on 
n’a jamais vue nulle part; je veux que l’on copie fidè- 
lement, sans chercher midi à quatorze heures pour 
imaginer un idéal qui n'existe pas, et créer des figures 
sans haleine et sans vigueur sur lesquelles on n’ose- 
rait pas souffler de peur qu'elles ne s’évanouissent. 
Un vrai peintre prend la nature seulement pour guide 
et ne s'amuse pas, pour complaire aux maîtres et 
s’enfermer dans la règle, à la dépouiller de tout ce qui 
lui donne son cachet de vérité et d’énergie.-Quand je 
prends un modèle, je le peins tel qu’il est et ne gâte 
pas mon huile à corriger ses prétendus défauts; sur- 
tout je lui défends de se laver : la crasse est dans la 
nature, la peinture doit la reproduire. 

— Comme tout cela est vrai! s’écria M. Villeneuve 
avec l’accent d’un homme convaincu. Certes, vous ne 
pouver nier, M. Mathieu, que Valdroche ne soit dans 
le vrai jusqu’au cou. 

— Ce vrai-là est assez malpropre, fit observer la 


femme avec une moue qui pouvait passer pour une 
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grimace, et je crois que la vérité comme l’entend 
M. Valdroche ferait bien de descendre dans son puits, 
ne fût-ce que pour s’y laver. 

— Que voulez-vous? dit Mathieu, répondant à l’apo- 
strophe de M.Villeneuve, Valdroche et moi nous pour- 
rions discuter des années sans-nous entendre davan- 
tage. Nous partons de deux points différents. Il veut 
que la peinture, abdiquant toute intelligence créatrice, 
se borne à imiter, sans choix et au hasard, tout ce que 
la nature lui jette sous les yeux, et il fait consister 
tout le talent de l'artiste dans la reproduction de la 
réalité matérielle; je crois, au contraire, que le peintre 
a une mission plus noble, un but plus élevé à attein- 
dre; qu'il doit choisir, comparer et embellir, en vue 
d'un effet moral à produire bien plutôt que d’un effet 
matériel ; je crois enfin que la vérité marche d’un pas 
plus libre et plus dégagé des entraves que le réalisme 
prétend lui imposer; que le beau est toujours vrai, 
- parce qu'il est l’essence épurée, le parfum subtil, le 
rayonnement même de la vérité. Le faux, c’est la 
crasse, car elle est l'exception; le vrai, c’est cette 
belle figure que l'antiquité montrait sortant du puits 
toute resplendissante de pureté et de blancheur. 

— Bien riposté, dit madame Villeneuve, qui sem- 
blait prendre un malin plaisir à exciter les antago- 
nistes. Que trouvez-vous à dire à cela, monsieur Val- 
droche? 

— Je suis de l'avis de Mathieu, en ce point que nous 
ne pourrons jamais nous entendre, et qu’il est inutile, 
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par conséquent, de discuter davantage. Que made- 
moiselle fasse un choix parmi ces deux portraits, et 
la cause me paraîtra jugée en dernier ressort. 

— Allons, Marie, dit la mère, vous entendez ce que 
disent ces messieurs : lequel des deux portraits vous 
plaît davantage? 

— Fais bienattention, ma fille! s'empressa d'ajouter 
le père; la vie, la chaleur, le mouvement, sont des 
qualités essentielles dans la peinture. 

— Vous n'avez ni rides sur le front, ajouta la mère,ni 
rouge plaqué sur les joues ; vos cheveux sont bien pei- 
gnés et vos yeux ne sont pas enfoncés dans votre tête. 

Ce langage était adroit et pouvait avoir de l’in- 
fluence sur l'esprit d’une jeune fille. Mathieu et Val- 
droche en employaient un autre qui n’était peut-être 
pas moins éloquent. Mathieu regardait la jeune fille 
avec des yeux suppliants et se tenait timidement à 
l'écart; Valdroche, au contraire, se pencha adroite- 
ment vers elle, et, sans être entendu de ses voisins, 
il Jui glissa ces mots à l'oreille : 

— Vous avez ma vie entre vos mains. 

La jeune fille frissonna et baissa les yeux. Valdroche 
se réjouit au fond du cœur et pensa avoir produit un 
grand effet. 

Un dernier appel de madame Villeneuve à sa fille 
contraignit celle-ci à sortir du silence dans lequel elle 
s'était réfugiée. 

— Répondez, Marie, dit la mère, pour lequel des 
deux portraits vous sentez-vous le plus de goût? 
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— Il m'est très-difficile de vous MR maman; 
devant ces messieurs. 

— Bah! qu'est-ce que cela fait? 

— Cela fait beaucoup, ma honne amie, dit le père; 
je comprends très-bien la réserve de Marie, et j'ap- 
prouve infiniment sa délicatesse. 

— Vous approuvez!….. 

— Sans doute; et pour ménager à la fois son senti- 
ment et la susceptibilité de ces messieurs, voici ce que 
*je propose. Aussitôt que nous aurons bu le café, nous 
irons prendre l'air un instant et fumer un cigare; 
quand je dis « fumer un cigare, » je devrais dire : 
« Pour que ces messieurs fument un cigare; » car 
pour moi, Dieu merci, je ne fume jamais ; le tabac en 
poudre est le seul dont je fasse usage, parce que c’est 
le seul dont l'usage me paraisse raisonnable. Il éclair- 
cit les idées, sollicite les muqueuses, dissipe les hu- 
meurs noires et développe l’imagination. Je ne serais 
pas éloigné de croire que l'air grave et triste qu'ont 
nos jeunes gens d'aujourd'hui provient de l’abus du 
tabac à brûler et de l’abstinence dans laquelle ils vi- 
vent du PERS à priser. Quoi qu’il en soit, je tiendrai 
compagnie à ces messieurs pendant qu'ils fameront 
un cigare, et Marie profitera de notre absence pour 
faire son choix, qu’elle fera connaître en plaçant un 
de ces boutons de rose sur la gorge du cadre. Que 
dites-vous de mon procédé? N'est-il pas tout à fait dé- 
licat? Il faut épargner la rougeur au front des jeunes 
filles. 
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— Ce n’est pas ce qu'a fait M. Valdroche dans sa 
peinture, murmura madame Villeneuve. 

— Allons, ma chère amie, n’exercez pas sur Marie 
votre influence maternelle, 

— Je vous promets de ne plus lui dire un mot sur 
ce sujet. | 

— À la bonne heure! Nous faisons une guerre 
loyale; il ne faut point de surprises. 

Le café fut servi, dégusté, suivi d’un bon verre de 
vieux cognac, et les trois hommes sortirent, dirigeant 
leurs pas du côté de l'Observatoire. La rue était sombre 
et déserte. De loin seulement et du côté de Paris, on 
entendait le bruit d’une voiture qui s’approchait rapi- 
dement. Tout à coup la voiture s’arrêta. M. Villeneuve 
avait retourné la tête. 

— Tiens, dit-il, il me semble que cette voiture s’est 
arrêtée devant notre porte. Qui donc peut venir à cette 
heure nous faire visite? 

— Bah! vous n'êtes pas le seul locataire de la mai- 
son, observa Valdroche. 

— C'est vrai, fit l'employé. 

Et reprenant son pas lent et magistral vers l'Obser- 
vatoire : 

— Je vous disais donc, messieurs, que l'usage du 
tabac en poudre... 

La voix de M. Villeneuve se perdit bientôt dans le 
lointain. 
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VII 


Aussitôt que son père et les deux artistes avaient eu 
franchi le seuil de la maison, Marie avait bondi comme 
une chèvre délivrée de ses liens, et avait couru à la 
console où s’étalait son image sous deux aspects diffé- 
rents. Fidèle à sa promesse, sa mère la regardait faire, 
mais ne prononçait pas un seul mot, 

— Lequel des deux est le plus beau? se demanda 
tout haut la jeune fille. C’est qu’ils sont beaux tous les 
deux. Je n’entends rien à toutes ces’ distinctions de 
réalisme et d’idéal. Je donnerais bien la palme à 
M. Mathieu qui est un si bon garçon, mais je ne vou- 
drais pas faire de peine à M. Valdroche. | 

Puis se tournant vivement vers sa mère : 

— Maman, poursuivit-elle, je suis bien embarras- 
sée; qu'est-ce qu'il faut faire ? 

— Mon enfant, j'ai promis à votre père de ne pas 
influencer votre choix; une honnète femme n’a que sa 
parole. Si j'étais à votre place, je sais bien ce que je 
ferais ; j'aimerais mieux Mathieu qui est sage, rangé, 
bon travailleur, que cet étourdi de Valdroche qui a 
bien mauvaise réputation, et qui ne sera jamais qu’un 
mauvais peintre. 
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— Ce n’est pas ce que dit mon père, fit la jeune fille 
en effeuillant sur le parquet le bouton de rose qu’elle 
avait pris pour désigner son choix. 

— Bon, est-ce que ce Valdroche vous ferait rêver, 
mademoiselle? 

— Non, maman; mais entre nous je crois qu'il n’est 
pas si méchant qu'il en a l'air. 

— Ainsi vous vous sentiriez du penchant pour lui? 

— Non, maman, mais je crois... que je n'aime pas 
mieux la peinture de M. Mathieu que la sienne. 

— ]l s’agit bien, vraiment, de peinture! 

— Mais, il ne s’agit que de cela, maman, je vous 
assure. À 

— Je vous assure, moi, qu’il s’agit d'autre chose. 
Vous êtes libre encore, mais dès que vous aurez fait 
un choix, ce sera fini et il n'y aura plus à y revenir. 
Prenez donc bien garde à ce que vous allez faire. 

— Une voiture qui vient de s'arrêter! s’écria la 
jeune fille. Si c'était une visite pour nous! 

— Une visite, à cette heure-ci? 

— Qui sait? N'est-ce pas toujours le soir que vient 
M. Alfred? Il y a longtemps qu'il n’est venu; c’est 
peut-être lui... Oui, c’est lui, je reconnais son pas dans 
l’'antichambre. Quel bonheur! 

Et avant que madame de Villeneuve eût pu dire un 
mot, la jeune fille avait bondi vers la porte qu'elle 
entr’ouvrait déjà, quand un beau jeune homme,habillé 
avec une extrème recherche, parut sur le seuil. 

HP bonsoir, ma charmante Marie, que vous êtes 
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jolie sous cette blanche mousseline! dit-il. Bonsoir, 
ma bonne madame Villeneuve; ne vous dérangez pas 
de votre siége. Et monsieur Villeneuve, comment va 
t-il? | | 
— Mais bien, fort bien, mon cher monsieur Alfred, 
répondit la bonne dame; il est sorti un moment, mais 
il va rentrer et sera bien content de vous voir, car il 
y a si longtemps! 

— Eh! mon Dieu oui, j'ai fait un petit voyage de- 
puis que je ne suis venu. Et puis la chasse. Mais il 
paraît que vous étiez en fête, et peut-être est-il indis- 
cret à moi... 

— Vous, indiscret! monsieur Alfred; vous savez 
bien que cela n’est pas possible. C’est M. Villeneuve 
qui avait invité deux artistes à dîner. 

— Ah! ce bon M. Villeneuve donne donc toujours 
dans les artistes! 

— Ceux-ci avaient fait tous deux le portrait de 
Marie, gratis, bien entendu, et il s'agissait aujour- 
d’hui de leur en témoigner notre reconnaissance. 

— Oh!il s'agissait d'autre chose encore! s’écria la 
jeune fille. Mais voyons, poursuivit-elle en prenant 
familièrement le bras du jeune homme, venez ici, 
regardez ces deux têtes et dites-moi laquelle des 
deux vous semble la plus belle. 

— J'aime mieux celle que je tiens par le menton, 
dit Alfred en passant le pouce et l’index sous le men- 
ton de la jeune fille. 

— Oh! ça, c’est une vieille histoire et je la sais par 
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cœur. Voyons, soyez raisonnable, si c’est possible, 
et dites-moi votre avis sur le mérite de ces deux 
peintures. 

— Mon avis, et motivé encore! Vous m'en deman- 
dez beaucoup. 

— Bah! si vous ne donnez rien quand on vous de- 
mande. 

— Vous vous trompez, ma belle demoiselle, je 
donne quelquefois, et la preuve, la voici. 

Le jeune homme, en parlant ainsi, mit une boîte 
dans les mains de la jeune fille. Marie pressa le res- 
sort, et un bracelet délicieux apparut à ses yeux 
éblouis. 

— Oh! vois donc, maman, comme c’est beau! 

— Vous êtes fou, Alfred, de lui faire des cadeaux 
pareils. 

— Allons donc, ne faut-il pas que je dépense mes 
revenus, et comment en viendrais-je à bout si mes 
amis ne venaient à mon aide? Ah! ce n’est pas l’em- 
barras, de l’autre côté de l’eau ces amis-là ne me 
manquent pas, mais j'aime à choisir, et vous ne m'en 
voudrez pas pour cela. 

— Vous êtes toujours bon et aimable, Marie, met- 
tez vite ce bracelet dans votre armoire ; M. Villeneuve 
trouverait encore à redire s’il savait que vous avez 
accepté un bijou d’une si grande valeur. 

— Elle est vraiment adorable, cette petite Marie, 
dit Alfred pendant que la jeune fille était allée dans 
sa chambre. 
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—_ Et aussi simple, aussi bonne qu'elle est jolie, 
ajouta la mère. 

— Est-ce que vous ne songez pas à la marier? 

— Peut-être; mais chut, la voilà. 

— Avec tout cela, monsieur, dit la jeune fille en se 
suspendant de nouveau au bras du jeune homme, 
vous ne m'avez pas dit lequel de ces deux portraits 
vous semble le plus beau. 

— Mais..., dans deux styles bien différents, ils me 
semblent beaux tous les deux et surtout très-ressem- 
blants. Ici, c’est Marie en gaieté, vive, alerte, éveillée;. 
là, c’est Marie rèveuse et mélancolique, Marie regret- 
tant sa première patrie. 

— Quelle première patrie? 

— Le ciel. 

— Vil flatteur que vous êtes ! Ce n’est pas cela que 
je vous demande; je vous demande lequel des deux 
vous choisiriez. 

— Est-ce que vous voulez m’en donner un? 

— Vous me taquinez! prenez garde à vous, je sau- 
rai bien me venger. 

— Et comment cela? 

— Je ne porterai pas votre bracelet. 

— Je croirai alors qu’il ne vous plaît pas, et vous 
m'obligerez à vous en donner un autre. 

— Oui, revenez-y! 

— Vous me défiez? 

— Je m'en garderai bien, vous me prendriez au 
mot. 
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— Vous le voyez donc bien, vous n’avez rien à 
gagner en employant la menace avec moi. 

— Avouez pourtant que vous mériteriez bien d’être 
battu. 

— Battez-moi. 

— Bon, cela vous ferait trop de plaisir, et je ne 
frapperais pas assez fort à mon gré. 

. — Madame Villeneuve, vous avez là une bien mé- 
chante fille. 

— N'est-ce pas, monsieur de Chaleilles. 

— Bon, bon, vous appelez maman à votre secours ! 
c'est que vous avez peur. 

— On aurait peur à moins, vous êtes un enfant 
terrible. 

— Moi, un enfant, je ne suis plus un enfant, sachez- 
le bien. 

— Et qu'êtes-vous donc? 

— Je suis une jeune fille; j'ai dix-huit ans passés, 
monsieur. 

— Dans quinze ans, ma toute belle, vous ne di- 
rez pas votre âge avec autant de sincérité et d’ai- 
sance l 

— Pas plus que vous ne dites aujourd'hui votre 
opinion en peinture. 

— Vous tenez donc bien à avoir mon avis sur ces 
deux cadres ? 

— Plus que vous ne pouvez le supposer. 

— Marie, ne fatiguez donc pas ainsi M. Alfred, dit 
la mère qui craignait un peu que le jugement du 
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jeune homme n’exerçàt quelque influence sur la dé- 
termination de la jeune fille. | 

— Il ne tient qu'à lui de ne pas être fatigué, reprit * 
Marie ; il n’a qu'à se décider tout de suite pour l’un 
ou pour l’autre. 

— Eh bien, c’est l’autre que je trouve le meilleur. 

— L'autre! quel autre? 

— Celui qui est en rivalité avec l’un. 

— Voilà qui est clair comme une discussion sur 
l'art. 

— Ah!ilparaît que l’on discute toujours des ques- 
tions d'art ici ? 

— Que voulez-vous! c’est le quartier qui veut cela. 

— Je me souviens que la dernière fois que je suis 
venu, il y avait là, dans ce fauteuil, un sculpteur qui 
parlait de tailler une figure colossale de Napoléon 
dans les rochers du Grand-Saint-Bernard. A-t-il mis 
son projet à exécution? 

— Oui, dans sa tête, mais il paraît que le modèle 
n’en peut pas sortir. 

— Pauvre Jupiter ! il doit bien souffrir. 

— Dites plutôt : pauvre Napoléon! car le grand 
homme doit se trouver bien à l’étroit. | 

— Marie, vous avez trop d'esprit; si vous continuez, 
je m'en vais. ; 

— Allons, je ne veux pas vous faire de chagrin, et 
je vais tâcher de me faire aussi bête que vous. 

— N'entreprenez rien au-dessus de vos forces, 
mon enfant, vous auriez l’humiliation de succomber. 


PAUVRE MATHIEU 89 


— Si au moins j avais la canne de mon père! elle 
est grosse, vous la sentiriez. 

— Eh bien, j'attendrai son retour. Êtes-vous con- 
tente? 

— Je le serai si vous voulez me dire enfin auquel 
de ces deux tableaux je dois donner la préférence. 

— Ah! il s’agit donc d’un choix à faire pour vous, et 
c'est moi qui dois vous éclairer dans cet arbitrage! Que 
ne le disiez-vous tout de suite? Je sais maintenant ce 
que je dois faire. Si Je veux que vous choisissiez celui- 
là, je vous dirai que je préfère celui-ci; si au contraire 
c'est à celui-ci que je crois la palme due, c’est celui-là 
que je recommanderai à votre bienveillance. Eh bien, 
je vais vous attraper, ma belle demoiselle; moi, 
pour mon goût, j'aimerais à multiplier votre image, 
et chacun d’eux ayant le droit d’être préféré à l’autre 
suivant les moments et les points de vue, je les pren- 
drais tous les deux. 

— À la bonne heure, voilà qui est bien parlé, et 
vous me décidez tout à fait. 

Ce disant, la jeune fille choisit dans les bouquets 
deux des plus jolis boutons de rose et les plaça sur le 
bord des deux cadres. | 

— Et moi? dit Alfred. 

— Vous, vous n'êtes pas mon portrait. 

— Regardez bien dans mes yeux. 

— Tiens! c’est vrai, deux images, et très-ressem- 
blantes encore. Vous avez mérité deux boutons, les 
voilà tous les deux sur la même tige. 


90 PAUVRE MATHIEU 


Et jetant la fleur au visage du jeune hommes elle 
courut se réfugier, l’espiègle, au fond d’un fauteuil 
derrière sa mère. Celle-ci allait sans doute gronder sa 
fille, lorsque du bruit se fit entendre dans le vestibule. 
C'étaient M. Villeneuve et ses deux convives qui ren- 
traient. 


VIII 


— Tiens! M. de Chaleilles, s'écria l'employé en 
apercevant le jeune homme. 

Et les questions de pleuvoir aussitôt : Pourquoi 
avez-vous été si longtemps sans venir nous voir? 
: Que vous est-il donc arrivé? Est-ce ainsi qu'on né- 
glige ses amis? La kyrielle se termina par la pré- 
sentation des deux artistes. M. Villeneuve savait son 
monde, et il était scrupuleux observateur de ses lois, 
surtout vis-à-vis d’un homme comme M. de Chaleilles 
qui appartenait à la plus haute société de Paris. II se 
génait moins avec les artistes et se pliait même assez 
volontiers à leur sans-façon. 

Les deux jeunes gens, en entrant et apercevant 
l'étranger , se tinrent un peu à l'écart, mais leurs re- 
gards avaient déjà cherché la solution du problème 
de leur mérite relatif, et, à leur grand désappointe- 
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ment, ils ne l'avaient pas trouvée.En donnant la palme 
à la fois aux deux œuvres, Marie témoignait assez 
qu'elle n’établissait pas de différence entre les rivaux. 
Mathieu, dans sa modestie habituelle, se trouva trop 
heureux de n'être pas complétement repoussé; mais 
la vanité de Valdroche se cabra. 

— C'est une coquette qui se moque de nous, 
pensa-t-il. 

La conversation devint bientôt générale, et naturel- 
lement elle perdit de l'intérêt qu’elle avait eu jusqu'a- 
lors pour chacun des personnages en particulier. 
M. Villeneuve, qui était le meilleur homme du monde, 
crut devoir profiter de cette occasion pour être utile à 
Valdroche, et de son côté madame Villeneuve recom- 
mandait vivement le talent de Mathieu. M. de Cha- 
leilles était riche, il avait dans le faubourg Saint- 
Honoré un grand et brillant hôtel, il possédait dans le 
Poitou un vaste château; quelques peintures com- 
mandées par lui auraient pu fixer la réputation des 
deux jeunes gens et les introduire dans un monde où 
l’art trouve encore le plus clair de ses profits et de sa 
gloire. Mais soit que le jeune homme n’eût qu’un goût 
médiocre pour la peinture, soit que les échantillons 
du talent des deux peintres qu’il avait sous les yeux 
ne lui plussent que médiocrement, soit enfin qu’il 
n’eût point de places à donner chez lui à de nouvelles 
peintures, il ne leur demanda pas même un croquis. 
Il suffit toutefois que M. et madame Villeneuve té- 
moignassent de l'intérêt aux deux artistes, pour que 
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M. de Chaleilles se monträt envers eux aimable et 
presquebienveillant; mais Valdroche, queson insuccès 
irritait beaucoup, ne répondit que du bout des lèvres 
aux avances du jeune homme, et Mathieu, qui était 
rentré dans la période de ses mélancolies, se tint 
constamment éloigné du centre de la conversation. 
Madame Villeneuve, Marie et M. de Chaleilles en fai- 
saient presque tous les frais. Marie, un moment 
refoulée dans sa réserve par le retour des deux ar- 
tistes, avait bien vite repris son enjouement et sa 
gaieté aux saillies de son vieux camarade : c’est ainsi 
qu’elle désignait souvent M. de Chaleilles, et celui-ci 
à son tour faisait assaut de malice et d'esprit avec sa 
vieille amie; — une vieille amie qui n’avait pas dix- 
huit ans. 

Peut-être convient-il d'expliquer ici la nature des 
rapports qui existaient entre la famille Villeneuve et 
un grand et riche personnage comme l'était M. de 
Chaleilles. Quelques lignes suffiront pour cela. 

M. Villeneuve avait été dans sa jeunesse le secré- 
taire de M. le comte de Chaleilles le père. Celui-ci, 
sous la Restauration, le fit entrer au ministère de 
l’intérieur, où le bonhomme s'était maintenu sagement 
depuis lors, gravissant lentement, mais d’un pas sûr, 
les échelons qui conduisent à la haute position de chef 
de bureau. Une fois arrivé là, il s’y était arrêté. L’es- 
pèce de familiarité qui avait existé entre M. Villeneuve 
et le comte, l'estime mutuelle où ils se tenaient l’un 
l'autre, le lien de reconnaissance d’un côté, de l’autre 
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he, Ut 
celui du service rendu, enfin la tendresse presque 
paternelle que d’une part Villeneuve témoignait au 
fils de son protecteur, d'autre part la bienveillance 
affectueuse dont la fille du protégé était l’objet de la 
part du comte, tout cela avait établi entre les deux fa- 
milles, malgré la distance et le rang qui les séparaient, 
une sorte d'intimité chaleureuse qui ne s'était jamais 
refroidie. | 

Cependant, surpris par la mort avant l’âge et au 
milieu de Sa carrière, le comte n'avait rien laissé à la 
fille de Villeneuve, et son fils, entraîné bientôt hors 
de la France par le goût des voyages, avait forcément 
interrompu un instant ses relations avec la famille de 
l'employé. Mais aussitôt de retour, il s'était souvenu 
d'elle, il s'était rappelé ses jours d’enfance, où, plus 
grand et plus âgé que Marie, il la faisait jouer sur ses 
genoux et lui enseignait à mouvoir ses petits doigts 
sur le clavier du piano. 

Pendant ces trois années d'absence, Marie était de- 
venue une jeune fille. Toutefois, elle n'avait perdu 
aucun de ses souvenirs, et, en retrouvant son ami 
d'enfance, elle avait senti renaître en elle cette douce 
affection des jeunes années pour son vieux camarade, 
et toute sa familiarité des premiers temps,un moment 
effarouchée par les moustaches qui avaient poussé et 
les belles manières qui étaient venues, avait repris 
ses anciens droits, et conquis même, sous le regard 
maternel, de nouveaux priviléges. 


Rien de plus innocent, en effet, que cette liaison 
8, 
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d'enfance. M. Villeneuve ni sa femme, dans la candeur 
de leur honnêteté, n'avaient jamais pensé qu’elle püt 
devenir un jour un danger; jamais ils n’auraient osé 
imaginer que la fille du modeste employé pût voir un 
jour en M. Alfred autre chose qu'un ami et un protec- 
teur pour leur famille ; et, de son côté, M. de Cha- 
leilles n’aurait pas songé qu'il pût naître en son cœur 
d’autre sentiment pour la jeune fille que celui d'une 
bonne et solide affection comme celle que l’on ressent 
pour une sœur. Il avait sept ans de plus que Marie, et 
bien qu'à mesure qu’ils avançaient tous deux en âge, 
cette distance parût peu à peu diminuer, les habitudes 
prises autrefois, le respect pour la mémoire de son 
père, l'affection véritable qu'il avait pour l'employé 
et sa femme, tout concourait à éloigner de son esprit 
toute pensée peu honorable, et de son cœur tout sen- 
timent peu digne d’être avoué. Ceci explique suffisam- 
ment la question de M. de Chaleilles sur les projets 
d'avenir que madame Villeneuve formait pour sa fille, 
et la façon toute simple dont Marie acceptait les ca- 
deaux du jeune homme. 

Depuis quelques mois absent de la capitale, Alfred, 
en y rentrant, était venu voir ses anciens amis, et il 
trouvait dans la maison deux jeunes gens, deux ar- 
tistes , fêlés, choyés tous deux par les parents. L'un 
d’eux pouvait être, devait être même celui sur qui les 
Villeneuve avaient porté leurs vues. Il crut donc faire 
acte de courtoisie et de convenance en se montrant 
affable avec eux. Pourquoi répondaient-ils à demi et 
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si mal à ses avances? Étaient-ils jaloux de lui? Cette 
pensée ne put pas même lui venir, tant il était loin de 
se supposer en état de légitimer pareille jalousie, et 
n'ayant pas trouvé immédiatement de réponse à la 
question qu'il s'était posée, il n'avait pas cru devoir 
se l’adresser une seconde fois. Il avait repris ses in- 
nocentes taquineries contre la jeune fille, et celle-ci 
ripostait avec une grâce et un enjouement qui contras- 
taient un peu avec l’espèce de rêverie et de contrainte 
dont elle n'avait pu se défendre pendant toute la durée 
du repas. Enfin, l'heure s’avançant, il prit congé de la 
famille Villeneuve, non sans promettre de revenir 
bientôt, ce qui lui était plus facile que d’attendre chez 
lui le vieil employé. 

Restés les maîtres du terrain, les deux artistes re- 
prirent leur position dans le cercle, Valdroche tou- 
jours en avant, Mathieu toujours sur la réserve. 

— Vous avez eu tort, Valdroche, dit M. Villeneuve, 
de ne pas mieux faire voire cour à M. le comte de 
Chaleilles ; c’est un grand seigneur fort riche, fort 
goûté dans son monde, et il vous eût suffi d’un pareil 
protecteur pour faire votre fortune. 

— Je ne fais jamais la cour à personne, moi, ré- 
pondit Valdroche avec un accent dédaigneux ; Île 
vrai talent ne doit pas courir après la faveur des 
grands. | 

— Mais il ne doit pas non plus la repousser. 

— S'il me commandait un tableau, je le ferais, mais 
je n’irai jamais le chercher. 
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— Il y a plus d’orgueil dans ce que vous dites là 
qu'il n’y en a certainement dans toute la personne du 
noble comte. 

— Que voulez-vous, l'homme qui sent sa valeur 
n’est disposé à s’humilier devant personne. 

— Est-ce donc s’humilier que d’être poli, courtois, 
prévenant envers çeux qui vous témoignent de la 
bienveillance? Je ne reconnais là, Valdroche, ni les 
sentiments d'un grand cœur, ni les paroles d’un 
véritable artiste. 

M. Villeneuve était un homme de bon sens; il ne 
souffrait pas volontiers que celui dont il avait pensé 
à faire son gendre en témoignât si peu. La vanité de 
Valdroche fut froissée de la leçon, mais il eut au 
moins la prudence de ne pas s’en révolter. Tout ce 
qu'il crut pouvoir se permettre fut de Jstiéier Sa COn- 
duite par celle de son rival. s 

— Mathieu a les mêmes idées que moi, dit-il, bien 
qu’il ne les professe pas aussi haut, car je ne me suis 
pas aperçu qu'il ait beaucoup répondu non plus aux | 
cajoleries de M. le comte. 

— Mathieu a eu Lort, dit à son tour madame Ville- 
neuve; mais au moins lui, il est excusable en ce qu'il 
est toujours timide et réservé avec tout le monde. Que 
voulez-vous, c’est sa nature ! 

— Avec ce mot-là,le voilà excusé de toutes ses 
peccadilles passées, présentes et futures, et il a le 
droit, désormais, d’être aussi taciturne qu’il le voudra, 
riposta Valdroche. 
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— C’est un privilége que vous ne devez pas m'’en- 
vier, dit Mathieu en souriant. 

— Et qui pourtant procure de grands avantages 
dans la société. 

_— Je ne m'en suis pas encore aperçu. 

— C’est vous montrer bien ingrat envers madame 
Villeneuve. 

— Ne füt-ce que pour les raisons que vous en 
donnez, reprit madame Villeneuve, ma préférence, je 
crois, serait encore légitime. 

L'entretien prenait un tour qui menaçait d’être 
périlleux. M. Villeneuve crut devoir intervenir en âp- 
pelant l'attention sur un autre sujet. 

— À propos! s’écria-t-il à la traverse, et l'arrêt, 
est-il prononcé ? 

Seul, l'employé avait négligé de regarder les ta- 
bleaux qui se trouvaient placés derrière lui. 

A ce mot d'arrêt, tout le monde releva la tête ; mais 
l'attention était ailleurs en ce moment, et personne 
ne comprit. 

— Eh bien, oui, l'arrêt, le jugement, reprit-il. 
Lequel de vous deux a remporté la victoire? 

— Voyez vous-même, fit Valdroche. 

M. Villeneuve se retourna, et voyant les deux cadres 
décorés de la même palme, il se mit à rire. 

— Ah! parbleu, voilà une manière adroite de se 
tirer d'affaire. 

— Et de nous laisser, comme on dit, le bec dans 
l’eau. 
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— Est-ce votre mère, Marie, qui vous a inspiré ce 
subterfuge ? | 

— Votre fille a fait comme elle a voulu, dit la mère 
d’un ton piqué; je ne lui ai donné aucun conseil, ainsi 
que je m'y étais engagée. 

— Ainsi, Marie, c'est vous qui avez imaginé cet 
ingénieux procédé ? 

La jeune fille releva la tête et montra un visage à 
moitié candide et à moitié moqueur. 

— Non, dit-elle, ce n’est pas moi, c’est M. Alfred. 

Valdroche bondit comme un tigre blessé, et Mathieu 
porta la main à son cœur avec une indicible expres- : 
sion de tristesse. 

— Vous comprenez ce que cela veut dire, mes- 
sieurs, reprit l'employé avec un accent empreint de 
naïve loyauté; cela signifie que ni l’un ni l’autre de 
vous n’a encore réussi, et qu’il faut recommencer. 

Valdroche appela sur ses lèvres son sourire dédai- 
gneux et hocha lentement la tête en signe de négation. 
Mathieu, au contraire, releva le front et répondit : 

— Je suis prêt. 

— Me serais-je trompé? pensa M. Villeneuve. 
Celui-ci serait-il le véritable artiste ? 

IL était tard; on alla se coucher, et, malgré la 
longue série de remontrances que madame Villeneuve 
avait mises depuis longtemps en réserve pour sa 
fille, elle crut devoir en ajourner l'exposé au lende- 
main. 
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IX 


L'hiver se passa. Valdroche fréquentait moins sou- 
vent la maison des Villeneuve. Il se voyait trop clai- 
rement repoussé par la mère, trop faiblement soutenu 
par le père, pour tenter avec chance de succès la 
conquête d’une fille soupçonnée par lui de coquet- 
terie. Et, d’ailleurs, jusqu'où cette amourette, si elle 
prenait une tournure sérieuse, pourrait-elle le con- 
duire? Dans son état de fortune, Marie était certaine- 
ment pour lui un parti convenable; elle n’était pas 
riche, mais l’était-il davantage ? Et l'estime dont 
jouissait le père au ministère ne pouvait-elle faire 
tomber sur le gendre quelques-unes de ces faveurs 
dont tous les artistes sont jaloux? Tout bien calculé, 
ce n'était pas une union brillante, c'était une union 
digne et raisonnable. Mais peut-on se déterminer au 
mariage lorsque l’on a vingt-cinq ans et que l’on rêve 
encore tous les succès et toutes les conquêtes imagi- 
nables? Doit-on lier ainsi les ailes à la destinée et 
couper court aux espérances, lorsque la vanilé fait 
tant et de si riantes promesses ? Jusque-là, Valdroche 
avait pu se laisser entraîner par l’appât d’une heu- 
reuse victoire, et, sans avoir une intention précisé- 
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ment criminelle, céder au désir de faire reconnaître 
là aussi ses droits de conquérant. Les obstacles qui 
élaient nés sous ses pas, les difficultés qu'il avait 
rencontrées, au lieu de le décourager ou de lui faire 
lâcher prise, n'avaient fait qu'irriter davantage ce 
sentiment tout vaniteux auquel il obéissait, et sti- 
muler son ardeur par l'attrait de la lutte. Cependant, 
il aimait trop ses aises pour se plier longtemps aux 
exigences d’une cour assidue, et, dès que sa dignité 
d'homme irrésistible lui parut sur le point d’être 
compromise, il fit un pas en arrière, bien persuadé, 
d’ailleurs, que par ce mouvement de retraite il châtiait 
celle qui, suivant lui, aurait dû l’adorer à genoux. 
Comment se fit-il, pourtant, que cette immense fatuité, 
que ce profond dédain ne purent le protéger contre 
les atteintes d'un malaise singulier, d’une tristesse 
envahissante, et que les joies bruyantes et faciles 
auxquelles il était depuis longtemps accoutumé lui 
devinrent à l'instant même odieuses et insupporta- 
bles? Comment, enfin, expliquer ces allées et venues, 
le matin et le soir, devant les fenêtres de la jeune 
fille, pour saisir un de ses sourires, pour recueillir un 
de ses regards? Valdroche ne cherchait pas à se 
rendre compte de son état; il n’interrogeait ni son 
esprit, ni son cœur, ce cœur qui n'avait pu battre 
que sous l’impulsion de la vanité, cet esprit qui 
n'avait jamais éprouvé que les ivresses de lorgueil. 
Il s’ignorait lui-même et se serait volontiers crevé les 
yeux pour ne pas voir, 
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Un jour, — six mois après la réunion dont nous 
avons reproduit les principaux incidents, — un jour 
qu'il était assis dans son atelier, le genou dans les 
mains et les- yeux perdus dans l’espace, il récapitulait 
ce qu’il avait fait depuis quelque temps, et cette réca- 
pitulation n'était pas longue, car, sauf le portrait de 
Marie, il n'avait produit que des ébauches informes, 
également inutiles pour sa réputation et pour sa sub- 
sistance. Il voyait avec une sorte d’effroi venir l'heure 
où sa bourse vide n'aurait plus une obole à lui donner 
pour ses cigares, et celle non moins terrible où le 
gargotier du coin mettrait fin aux imprudences d’un 
long crédit. Il se creusait vainement la tête pour y 
chercher une de ces idées fécondes qui apportent leur 
pain quotidien au plus grand nombre de nos artistes ; 
mais toutes étaient depuis longtemps épuisées ; toutes, 

_ depuis irois mois, avaient fourni leur entier contin- 
gent. Pour dernière et suprème ressource, Valdroche 
rassemblait du regard quelques cadres ébréchés, quel- 
ques toiles ébauchées, un divan qui attendait en vain 
ie modèle, et deux fauteuils en bois peint qui boi- 
taient dans un coin. Après cela il ne resterait plus 
rien, et la faim montrerait encore une fois son spectre 
décharné et ses longues dents. Pouvait-il, d’ailleurs, 
jeter au marchand de bric-à-brac les derniers débris 
de son mobilier? Pouvait-il lui livrer ses derniers ca- 
dres, ses dernières toiles ?Æt s’il venait un modèle, 

où le placerait-il? sur quoi le peindrait-il? Était-ce 


donc là que devait en venir l'élève de la nature, ce 
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peintre vigoureux qui s'était posé en chef d'école au 
dernier Salon? Vanité des vanités ! le chef d'école 
n'avait pas une croûte, — excepté les siennes, — à se 
mettre sous la dent ; l’élève de la nature sentait celle- 
ci réclamer impérieusement ses droits. Le pauvre 
diable n'avait pas diné la veille, et il avait, ce matin 
même, oublié de déjeuner. 

Dans sa position précaire, il aurait pu aller trouver 
Mathieu et faire appel à sa bourse, qu'il aurait cer- 
tainement trouvée ouverte. Mathieu était riche: il avait 
de son magistrat une petite pension de deux mille 
francs qui suffisait à tous ses besoins, et, depuis quel- 
que temps , il s'était mis en train de faire quelques 
portraits, peu payés à la vérité, mais suffisamment, 
toutefois, pour pouvoir doubler son revenu. Les rôles 
étaient changés ; ce n’était plus de lui qu'on pouvait 
dire : « Ce pauvre Mathieu ! » et si les rapins l'avaient 
osé, ils auraient dit déjà : « Ce pauvre Valdroche! » 
Plus fier qu’il ne convenait à sa mauvaise fortune, 
Valdroche aurait dévoré les queues de ses vessies à 
couleur plutôt que d’aller demander à Mathieu de lui 
prèter une main secourable. Un chef d'école pouvait- 
il s’avilir à ce point devant un imitateur de M. Ingres? 
Un élève de la nature pouvait-il à ce point constater 
lui-même sa défaite devant un simple élève des 
hommes, membres de l’Institut ou professeurs à 
l'École des beaux-arts. # | 

Ainsi, tout ce bruit qui s'était fait un moment 
autour de Valdroche, évanoui! , 


PAUVRE MATHIEU 103 


Ce talent qui montait aux nues sur les ailes de la 
réclame, disparu! 

Cet avenir qui brillait à l'horizon comme un astre 
nouveau, anéanti! 

L'élève de la nature retombait à plat sur le sol, après 
avoir imaginé cent tableaux et sans en avoir pu réa- 
liser un seul; le chef d'école voyait son atelier désert, 
sa bourse vide, et déjà il entendait à sa porte les rica- 
nements de ses flatteurs et le rire de ceux qui la veille 
encore se proclamaient ses élèves. 

Cependant, l’orgueil de Valdroche ne voulait pas 
avouer sa défaite. Il s'était fait une explication ingé- 
nieuse de son impuissance et se donnait une raison 
qu'il croyait excellente pour justifier son génie des 
défaillances de son talent. Se levant tout à coup et se 
promenant à grands pas, aussi droit que pouvait le 
permettre la faiblesse de ses jambes : 

— Maudit soit, s’écria-t-il, maudit soit le jour où 
j'ai vu cette fille pour la première fois et où je me suis 
mis dans la tête la folle pensée de la poursuivre de 
mes hommages ! J'ai perdu mon temps pour elle, je 
me suis déshabitué du travail et je ne puis plus rester 
deux heures dans mon atelier. Avant ce jour funeste, 
je vendais encore quelques tableaux, je faisais quel- 
ques portraits; les grisettes me donnaient leur obole 
pour que je fisse le croquis de leurs étudiants; les 
étudiants m'apportaient la primeur de leurs deniers 
du mois pour avoir le trois-quarts de leurs grisettes. 
Mais depuis trois mois, plus rien. Ma renommée est 
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allée à vau-l'eau ; le désert s’est fait autour de moi. 
J'ai perdu mon influence sur les ateliers du voisinage, 
compromis mon pouvoir en me donnant l'air de filer 
aux pieds d'Omphale, engagé mes derniers effets au 
mont-de-piété, et vu l'édifice prodigieux de mes 
dettes se dresser menaçant pour m'écraser. 

Durant ce monologue, Valdroche sentait ses jambes 
flageoler sous lui, et il s'était jeté sur son divan. 

— Cette fille m'a porté malheur, reprit-il; j'ai beau 
faire pour n'y plus penser, son souvenir m'obsède, il 
me hante dans mon sommeil, il me poursuit jusque 
dans mes rêves. Qu'est-ce que cela signifie? Est-ce 
que je l’aimerais ? Non, c’est impossible ; me laisser 
prendre, moi, aux piéges d’une ingénue! M’enflam- 
mer pour ces charmes corrects ! Jeter toutes les éner- 
gies de mon âme en pâture à ce petit monstre blanc 
et glacé! 

Valdroche parlait comme il peignait, un peu à tort 
et à travers. 

Quand ileut ainsi exhalé sa colère contre celle qu'il 
regardait comme la cause naturelle de sa chute, il se 
mit naturellement à regretter le temps d’insouciance 
et de désordre où il faisait la loi parmi les rapins et 
dictait des arrêts sans appel sur les œuvres de ses 
confrères. Malgré ses condamnations, les confrères 
avaient marché vers le succès et la fortune, et lui, qui 
frappait les autres d’ostracisme, se voyait exilé main- 
tenant de tous les cercles où germe et grandit la 
renommée; il se voyait délaissé de tous ceux qu'il 
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avait un moment entraînés à sa suite. Incapable de 
soutenir longtemps le rôle qu'il avait voulu jouer, il 
tombait, et sa chute était terrible. Sorti d’un rêve 
qu'il avait fait, il retrouvait en face de lui la misère, 
ce spectre dont il s'était si souvent moqué. 

Il en était à ce point fâcheux de ses réflexions, 
lorsqu'il entendit frapper à la porte de son atelier. 
Ce bruit, depuis quelque temps, était devenu si rare, 
qu’il causa presque dela surprise à notre artiste. Il se 
leva promptement et alla ouvrir. Un personnage de 
mine,et de mise sévères se présenta devant lui. Ce 
n’était pas un huissier, car il était proprement vêtu, 
et il avait l'air d’un homme comme il faut; et cepen- 
dant, à en juger par son habit noir,sa cravate blanche 
et son front grave, il ne devait pas être étranger à la 
culture des lois. En lui respirait comme un parfum 
de dossiers et de jurisprudence que l'artiste flaira 
avec respect. 

L'étranger fittrois pas dans latelier, puis ils’arrêta. 

— Monsieur Valdroche? dit-il en ôtant poliment 
son chapeau. : 

— C'est moi, monsieur, reprit l'artiste en offrant 
au noble personnage le moins boiteux de ses deux 
fauteuils. 

L'étranger examina lentement son interlocuteur, 
puis, comme s’il eût été satisfait de son examen, il se 
frotta les mains et s’assit. 

— Avez-vous des tableaux à vendre? demanda-t-il 
Jaconiquement. 
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A cette question inattendue, l'artiste demeura 
comme ébahi. Jamais, même au temps de ses plus 
grands succès, il n'avait entendu pareil son frapper 
ses oreilles. On louait beaucoup ses tableaux, mais 
personne ne les achetait, Quel était donc ce person- 
nage mystérieux qui venait d'une manière si impré- 
vue lui faire une si admirable demande? 

Comme l'artiste interdit ne répondait pas : | 

— Avez-vous des tableaux à vendre? répéta l’homme 
noir. 

Valdroche se ressouvint alors d’avoir entendu dire 
qu’il y avait de par le monde de riches marchands de 
tableaux qui étaient fort bien vêtus et payaient noble- 
ment les œuvres des grands artistes. Les fumées de 
l’orgueil un peu éteintes lui remontèrent au cerveau ; 
il se drapa dans les pans huileux de sa veste de ve- 
lours et demanda à son tour : 

— À quiai-je l'honneur de parler? 

— Qu'importe! répondit l'étranger. 

— Vous voudriez acheter des tableaux, mon- 
sieur ? 

— Oui. 

— Pour l'Angleterre, sans doute? 

— Non. 

— En ce cas, pour la Hollande? 

— Non. 

— Alors ce sera pour la Russie? 

— Non. 

— Je n'ose pas dire pour la France, car, hélas! 
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quels sont en France les mécènes qui voudraient où 
pourraient encourager le talent? 

L'étranger leva les épaules sans répondre. 

— Le gouvernement lui-même, reprit Valdroche, 
ne garde ses faveurs que pour l'intrigue et la corrup- 
tion. Moi qui vous parle, je devais avoir une com- 
mande pour une grande église de province. Eh bien, 
je ne l’ai pas obtenue parce que je n'avais personne 
pour m'appuyer auprès du ministre. 

— Qu'est-ce que cela me fait? dit négligemment 
l’homme noir. 

— Etce qu'il y a de plus fort, poursuivit Val- 
droche, c'est qu'on a offert le mème travail à un tout 
jeune homme qui suit encore les cours de l’École des 
beaux-arts et qui doit entrer prochainement en loge 
pour le grand concours. C’est un garçon sans cha- 
leur, sans vie, sans mouvement. Mais ils prétendent 
là-bas que c’est ce qui convient pour une église. 

— Son nom? 

— Oh! vous ne le connaissez sans doute pas; il se 
nomme Mathieu. 2 

— Tout court? 

— Nous l’appelons « ce pauvre Mathieu ; » mais je 
crois que s’il continue comme il a commencé, nous 
l’appellerons bientôt « Mathieu le fortuné. » 

— Et vous dites qu'il manque de talent? 

— Oh! mon Dieu, pour moi il n’en a aucun. 

— Vous êtes donc son ami? 

— Depuis longtemps. Du moins nous l'avons été, 
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car pour le moment il me bat froid pour quelque ja- 
Jousie. . 

— De métier? | 

— Non, il y a une femme mêlée à tout cela, et si 
vous connaissiez Mathieu, vous verriez qu'il n’a pas 
tout à fait tort d’être jaloux. 

— Et cette femme, quelle est-elle? 

— Une jeune fille du voisinage, très-jolie, qui pose 
pour la vertu, et contre laquelle il n’y a rien à dire, à 
la vérité. | 

— Vous avez ses préférences ? 

— Jele crains, fit Valdroche en se rengorgeant. 

— Et sans doute cette passion détourne M. Mathieu 
de ses travaux ? 

— Lui! ah! par exemple, on voit bien que vous ne 
le connaissez pas ! Depuis qu’il s’est mis cette fille en 
tète, il fait le double de besogne; il travaille comme 
un cheval de fiacre. 

— Et vous? 

— Oh! moi, c'est différent. J'ai pour méthode de 
ne jamais contrarier la nature: pour travailler, j'at- 
tends l'inspiration. 

— Qui ne vient jamais. 

— Monsieur, pourquoi me dites-vous cela? 

— Parceque vous me semblez fort inoccupé, et que 
pour dix ébauches que j’aperçois dans votre atelier, il 
n’y a pas une seule toile que vous puissiez me montrer. 

— Il est vrai que dans ce moment. j'ai vendu tous 
mes tableaux. 
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— Les journaux vous ont fait une si grande répu- 
tation! 

— Ils ont bien voulu me reconnaître du talent. 

— Je veux voir s'ils ont dit vrai. Vous n'avez pas de 
tableaux à me vendre! Eh bien, faites-moi mon portrait. 

— Comme cela, tout de suite? 

— Tout de suite, 

— Mais il faudrait se préparer, choisir une toile. 

— J'en vois là une qui n’attend que vos pinceaux. 

— Je voudrais auparavant étudier votre physio- 
nomie. 

— Me voici immobile. 

A chaque objection de Valdroche, l'étranger trouvait 
une excellente réponse; et il fallut bien à la fin que 
l'artiste s’exécutàt pour ne pas passer absolument 
aux yeux de l’homme noir pour un de ces peintres 
de fantaisie qui ont un atelier, mais qui ne touchent 
jamais une palette. Il se mit donc et d'assez mauvaise 
grâce à son chevalet et entreprit sinon de prouver son 
talent, du moins de manifester son habileté. 

En moins de trois heures le portrait fut achevé, 
autant du moins qu'il était donné à Valdroche d'achever 
un tableau. 

L'homme noir se leva, regarda la peinture avec une, 
grande attention. » 

— Après? dit-il. 

— Comment, après! La chose est terminée. 

— Vous croyez? Soit. Combien faites-vous payer 
un portrait pareil? 
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Valdroche regarda un instant en silence son inter- 
locuteur. 

— Vous n'êtes donc pas marchand de tableaux? 

— Non. 

— En ce cas vous me devez trois cents francs. 

L'inconnu tira de son portefeuille trois coupures 
de cent francs et les plaça sur la table. 

— Maintenant, combien payez-vous un bon mo- 
dèle ? demanda-t-il. 

— Un bon modèle! un bon modèle homme! 

L'étranger fit un signe de tête affirmatif. 

— Cela dépend; cinq francs l’heure est un beau 
prix. 

L'homme noir tira sa montre. 

— Je suis entré chez vous à une heure moins dix 
minutes, il est quatre heures moins un quart, c’est 
donc trois heures de pose que je vous dois. 

Et jetant trois pièces de cinq francs sur la table, 
l’homme noir s’éloigna. 

Valdroche était resté stupéfait et immobile à la 
même place. Avant qu'il fût revenu à lui, l'inconnu 
était déjà loin. 

— C'est donc moi qui ai posé depuis une heure! 
s’écria l'artiste en frappant du pied la terre et en se 
croisant les bras ® Et moi qui me suis laissé prendre 
à cette mystification! 

Puis ramenant ses regards vers la table où gisaient 
les billets de banque et les pièces de cinq francs, il 
tressaillit et un sourire de joie illumina son visage. 
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— N'importe, dit-il, je voudrais être mystifié tous 
les jours de cette manière. Allons, j'ai fait aujourd’hui 
ma meilleure journée. 

Puis rangeant ses ustensiles, il se trouva en face du 
portrait. 

— Qu'est-ce que je vais faire de cela? se dit-il. 
Bah! j'y donnerai quelques coups de pinceau et l’en- 
verrai à la prochaine exposition sous ce titre : « Por- 
trait d’un inconnu. » Cela fera de l'effet. 


Quelques instants après que l'étranger eut quitté 
l'atelier de Valdroche, un homme noir se présentait 
aussi dans l'atelier de Mathieu, mais ici il n’était plus 
un inconnu. Mathieu eut envie de lui sauter au cou; 
le respect le retint. 

L'homme noir traversa l'atelier sans dire un mot et 
alla s’asseoir au fond sur un tabouret. 

— Mathieu, dit-il, j'ai à vous parler. 

Le jeune homme ne se le fit pas dire deux fois; il 
accourut et se tint debout devant son protecteur. 

— Mathieu, reprit celui-ci, savez-vous que vous 
êtes laid ? 

A cet exorde ex abrupto, le jeune homme s’attendit 
à quelque rude sermon. Il baissa la tête, 
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— Si vous en doutez, demandez à votre ami Val- 
droche. 

— Quoi! vous connaissez Valdroche ? 

— Depuis trois heures seulement, mais je le sais 
tout entier, comme si je l’avais fait. | 

— C'estun camarade ardent, un artiste d’un talent 
véritable. 

— Je ne crois pas, et tout laid que vous êtes, si 
j'étais femme, je vous aimerais mieux que lui. 

L'artiste poussa un profond soupir qui ne semblait 
pas en accord parfait avec le dire du protecteur. 

— Quelle est cette jeune fille? demanda tout à coup 
le magistrat poursuivant le cours de ses idées. 

— Cette jeune fille! balbutia Mathieu. 

— Son nom? 

— Marie. 

— De famille? 

— Villeneuve. 

— Où demeure-t-elle ? 

— Ici près, au numéro dix-huit. 

— Bien. Vous l’aimez? 

— Je ne saurais vous dire. 

— Très-sérieusement ? 

— De toute mon âme. 

— Et vous voulez devenir son époux ? 

— C'est le vœu le plus ardent de ma vie. 

— Enest-elle digne? 

— C’est un ange. 

— Ce sont toujours des anges. 
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— Oh! celle-ci ne ressemble pas aux autres, et si 
vous la voyiez...! 

— Quel âge a-t-elle? | 

— Dix-huit ans, je crois; mais je vous avoue que 
je ne me suis jamais préoccupé de son âge. 

— Vous avez bien fait. A-t-elle de l'esprit? 

— Je lui crois du cœur. 

— Ce qui vaut mieux. Sa famille. ? 

— Est honorable. 

— À-t-on pour vous de l'affection ? 

— La mère me protége beaucoup. 

— Tant pis. Et le père ? 

— 1l protége Valdroche. 

— Tant mieux. Et la fille ?- 

— Ni l'un, ni l’autre. 

— Il y en a donc un troisième? 

L'artiste tressaillit, et son front devint livide. 

— Je ne sais, murmura-t-il, je ne crois pas. 

— Moi, j'en suis sûr. Qui est-il? 

— Un riche et beau jeune homme. 

— Et vous dites la fille vertueuse? 

— Sur ma tête je serais prêt à l’affirmer, dit le jeune 
homme avec feu. 

— On verra. Venez avec moi. 

Quand ils furent dans la rue, le magistrat tourna 
à gauche et s'arrêta devant le numéro dix-huit. 

— Vous allez me présenter, dit-il. 

Toute la famille était réunie. Mathieu présenta 


son protecteur qui, en sa qualité de haut magistrat, 
, 40. 
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fut accueilli avec tous les respects imaginables. 

— Ah! monsieur, dit le père, vos bontés ne sont 
pas tombées dans une terre stérile, car on ne saurait 
imaginer un plus assidu travailleur que votre pro- 
tégé, et s’il avait plus de couleur sur sa palette. 

— Vous l’estimez? interrompit le magistrat. 

— Oui, mais je dis qu’un peu plus de chaleur dans 
le pinceau. 

— Et vous, madame, quelle est votre opinion sur 
mon protégé? 

— Je voudrais qu’il ne fût pas présent pour vous la 
dire; j'ai peur de blesser sa modestie. 

— Mathieu, vous entendez? Allez-vous-en. 

Le jeune homme connaissait trop bien le caractère 
de son protecteur pour se faire répéter l’ordre qu'il 
venait de recevoir. Il se retira donc et laissa le magis- 
trat assis déjà comme chez lui entre les deux époux 
Villeneuve. 

Marie regardait l’homme noir avec une expression 
d’étonnement mêlé d'inquiétude. Madame Villeneuve, 
avec ce tact qui n'appartient qu'aux femmes, avait 
deviné sur-le-champ qu’un entretien sérieux, dont sa 
fille serait l’objet principal, allait avoir lieu entre le 
noir personnage d'une part, et son mari et elle de 
l'autre. Elle fit signe à la jeune fille de se retirer, ce 
que celle-ci accomplit avec empressement. 

— Votre opinion, madame? reprit le magistrat. 

— Mon opinion est que votre protégé.est un brave 
et digne jeune homme, plein d'énergie et de talent, 
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bon, doux, généreux, un peu triste peut-être, mais 
d’une tristesse qui tient à certaines choses que je sais 
et qu’il serait facile d’arranger. 

— Vous croyez? 

— J'en suis sûre. 

— Monsieur Villeneuve est-il de votre avis? 

— Pas tout à fait. 

— Si je devine bien le sens de vos paroles, dit 
M. Villeneuve, je crois qu'il s'agirait de savoir si je 
voudrais de Mathieu pour gendre. Certainement s’il 
avait quelque fortune, s'il pouvait seulement nous 
donner quelques renseignements sur sa famille... Mais 
il n’a pas de famille, à ce qu’il paraît. | 

— Qui a dit cela? demanda vivement le magistrat. 

— Oh! mon Dieu, quelqu'un qui doit le savoir, un 
de ses amis intimes, un artiste de grand talent 
dont vous devez avoir entendu souvent parler, M. Val- 
droche. 

— Je le connais. 

— Eh bien, qu’en dites-vous? 

— Et vous? fit le magistrat en regardant M. Ville- 
neuve d’une manière étrange. 

— Oh! moi.…., dit l'employé qui sentit aussitôt 
l'éloge, prêt à lui échapper, mourir sur ses lèvres 
sous le regard sévère de l'homme noir, moi! jen’en 
dis rien. 

— Et moi, pas davantage, dit froidement le magis- 
trat, Quant à Mathieu, on vous a trompé, il possède 
une famille. 
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— Vraiment! Pourquoi nous l’a-t-il donc caché? 
— Il l'ignorait lui-même. Depuis quelques jours 
Mathieu est mon fils. 
— Votre fils! s’écrièrent à la fois les deux époux. 
— Adoptif. 
— Ah! je comprends, fit la femme avec un sourire. 
— Puisqu’il en est ainsi, murmura l’employé, je ne 
vois plus d'obstacles. 
— Vous vous trompez, il en est un. 
— Il ne viendra certainement pas de notre côté, 
s'empressa de dire madame Villeneuve. 
— Ni du mien, ajouta le mari, 
— Ni du mien, fit le magistrat. 
— Quant à Mathieu, reprit la femme, je sais l’état 
de son cœur et je puis répondre... 
— Répondez-vous aussi du cœur de votre fille? 
interrompit l’homme noir. 
— Quelle idée! Et pourquoi cette qhestenes 
— Elle mérite une réponse. 
— Mais, certainement, Marie ne peut vouloir que 
ce que veulent ses parents. 
— C'est tout le contraire qu’il faudrait dire. 
— Oh! vraiment, monsieur, vous faites de singu- 
lières suppositions. 
— Je ne suppose rien. Si vous voulez savoir, inter- 
rogez. 
— Je le ferai sans aucun doute, mais je suis cer- 
laine. 
— >: viendrai vous demander ea si 
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votre conviction n'a pas varié. Mais je vous prie, pas 
un mot au jeune homme. 

Le magistrat prit congé de la famille Villeneuve el 
retourna à l'atelier de Mathieu, où celui-ci l’attendait 
dans la plus vive anxiété. Son regard interrogea le 
magistrat qui demeura muet et impassible; il n’osait 
lui poser autrement ses questions. 

— Mathieu, dit-il, vous m ‘invitez à diner. 

Le jeune artiste trouva bien grand l'honneur que 
lui faisait son protecteur, et une vive rougeur de joie 
se répandit sur son visage. 

— Mais je veux, ajouta le magistrat, que votre ami 
Valdroche soit des nôtres. Allez le chercher. 

Mathieu sortit en courant. 11 trouva son voisin 
occupé à mettre dans son atelier un certain ordre qui 
n’était pas précisément celui du travail. Les toiles 
étaient empilées dans un coin, les chevalets entassés 
dans un autre. Le divan des modèles était rangé contre 
un mur; en face figuraient les deux fauteuils boiteux, 
et sur les deux tabourets était placée une planche qui 
pouvait à la rigueur faire l'office de banquette. 

— Que diable faites-vous là, Valdroche? s’écria 
Mathieu. : 

— Je range, répondit celui-ci en continuant sa 
besogne. 

— Quelle singulière métamorphose faites - vous 
donc subir à votre atelier? 

— Mathieu, vous allez le savoir ; mais Ro Re 


aidez-moi à mettre ces bougies dans leurs chandeliers. 
10, 
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Les bougies étaient des chandelles et les chande- 
liers des bouteilles. ÿ 

— Est-ce que vous donnez un bal? demanda Mathieu 
en riant. 

— Justement, je reçois ce soir; voici votre lettre 
d'invitation : les autres sont déjà parties. 

— Ah çà! qu'est-ce donc qui vous arrive? 

— La fortune! dit Valdroche en distribuant ses 
flambeaux économiques sur toutes les saillies de 
l'atelier. 

On frappa à la porte. C'était un piano qui arri- 
vait. 

— Mettez-moi ce clavecin là, contre le mur. 

— M'expliquerez-vous au moins. ? 

— Quoi? La fortune me sourit, je fête mes amis 
pour me désennuyer; rien n’est plus simple. 

— Et moi qui venais vous chercher pour dîner avec 
nous. 

— Qui, nous? 

— Mon protecteur, qui vient d'arriver et qui désire 
diner avec vous. 

— Ah! c'est vrai, tu as un protecteur, toi. Bien que 
je n’en aie pas besoin, je ne serais pas fâché de faire 
sa connaissance. Dinera-t-on bien ? 

— Le mieux possible. 

— Alors, j'en suis. 

— Mais votre bal. 

— Eh bien, mon bal, nous serons de retour pour 
l'ouvrir. D'ailleurs, si le monde arrive avant nous, le 
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père Eustache fera les honneurs et offrira des petits 
verres de rhum pour faire prendre patience. 

Le père Eustache était le concierge de la maison. 

— A propos, reprit Valdroche, il faut que je fasse 
une invitation en bonne forme pour ton protecteur. 

— Y penses-tu? Un homme grave, un magistrat! 

— Assis? La magistrature assise aime assez la 
danse. Il dansera. 

— Un homme si sérieux, si sévère !.… 

— David était un homme sérieux, que je pense; il 
a dansé devant l'arche. D'ailleurs, s’il ne veut pas 
venir, il ne viendra pas; mais je suis sûr qu’il vien- 
dra : je lui dirai que c’est en son honneur que je 
festoie. Un protecteur éclairé des arts, c’est assez rare 
pour que l’on fête sa venue. 

— Oui, mon ami, mais autrement qu'avec des 
poseuses et des rapins. 

— Ce sont les accessoires nécessaires de notre 
métier. 

— Voyons, promets-moi de ne pas faire cet outrage 
à mon bienfaiteur. 

— Je te promets de l’inviter à mon bal. 

— En ce cas, je ne veux pas de toi à diner, et je 
m'en vais. 

— Et moi je te suis, car j'ai résolu de faire la con- 
naissance de ce bienfaiteur des arts. 

Mathieu avait pris les devants; mais Valdroche entra 
sur ses talons dans l’atelier, et se trouva tout à coup 
face à face avec son mystificateur. 


- 


120 PAUVRE MATHIEU 


— Ciel! mon inconnu! s’écria-t-il. 

— Heureux, fit le magistrat, de faire votre connais- 
sance. Les journaux ont tant parlé de vous et de vos 
chefs-d'œuvre! Ah! c’est une grande renommée que 
Ja vôtre, monsieur! 

— Bien, il continue à se moquer de moi, se dit 
Valdroche. 

Mathieu n'avait jamais che une si longue 
phrase sortir de la bouche de son protecteur, et sur- 
tout une phrase en apparence si élogieuse. Il regardait 
tour à tour M. X... et Valdroche avec une surprise 
que celui-ci se garda bien de faire cesser en racontant 
à son rival et ami l'espèce de mystification dont il 
avait été l’objet. Il crut que le plus sage serait d'agir 
et de parler comme si jamais il n'avait eu devant lui 
le grave visage du magistrat. De son côté, Mathieu 
commençait à croire que cette austère figure imposait 
à son camarade et qu'il pouvait se tranquilliser à 
l’endroit de l’inconvenante invitation dont son pro- 
tecteur avait été menacé. Mais il comptait sans l’im- 
pudence de Valdroche. 

— Je n’ai accepté de diner avec vous, dit-il au ma- 
gistrat, qu’à une condition, c’est que vous et Mathieu 
viendriez ce soir prendre part à une fête que je donne. 

— Vous donnez une fête? 

— Oui, monsieur, une fête en votre honneur. 

— Et à mes frais. 

Valdroche pivota sur ses talons et poussa un 
« hum ! » énergique. ? 


PAUVRE MATHIEU 421 


— J'accepte votre invitation, monsieur Valdroche, 
ajouta le magistrat. 

Valdroche se retourna vers Mathieu, et croisant les 
bras d’une manière tragique : 

— Qu'en dis-tu? dit-il d’un accent à faire oublier 
Talma lui-même. | 

Mathieu n’en dit rien, mais il ne put s'empêcher de 
penser qu'il était bien inconvenant pour un austère 
magistrat d'aller se mêler ainsi aux scandaleux ébats 
de jeunes artistes. La curiosité bien connue de son 
protecteur, son goût pour les études de mœurs et 
pour le rôle d'observateur désintéressé, ne paraissaient 
pas au sage jeune homme des raisons suffisantes pour 
conduire un personnage de ce caractère dans l’antre 
d'un démon comme Valdroche, 

Pour nous qui n’avons aucun motif de suspecter la 
gravité de M. X..., nous persisterons à croire, jusqu’à 
plus ample informé, que s’il avait résolu d’accom- 
pagner Mathieu dans ce milieu de mauvaise com- 
pagnie, c’est qu'il avait pour cela de bonnes raisons 
dont il n’était pas tenu de livrer le secret à son honnête 
protégé. 

Comme M. X... en avait manifesté le désir, on alla 
diner au cabaret du coin, où Valdroche et Mathieu 
avaient coutume de prendre leurs modestes repas. 
Valdroche n'avait pas en ce point combattu les idées 
du Président; il connaissait dans la cave certain petit 
vin blanc auquel il avait souvent, en des jours meil- 
leurs, fait d'amicales caresses. Il voulait profiter de la 
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circonstance pour lui donner de nouvelles marques 
d'affection. Mathieu avait bien fait quelques objections, 
tirées du caractère de son protecteur; mais ses scru- 
pules à cet égard avaient été levés par Valdroche, qui 
promit d'employer tout son crédit à obtenir de la 
faveur du gargotier un petit cabinet situé au fond du 
jardin. 


XI 


Pendant que le vin blanc coulait à pleins bords dans 
la coupe présidentielle, d’autres événements plus 
graves se passaient chez les Villeneuve. La mère, qui : 
depuis le départ du magistrat était restée rèveuse et 
pensive, avait pressé le dîner; et aussitôt après le 
repas terminé, elle avait mis entre les mains de son 
mari son chapeau et sa canne, et lui avait dit : 

— Si vousalliez ce soir faire votre partie chez l'abbé 
Thérin ? 

L'abbé Thérin était un prêtre de Saint-Sulpice, 
grand ami et partenaire habituel de M. Villeneuve. 
L’employé ne se le fit pas répéter deux fois; il profita 
de la permission et disparut, laissant sa femme seule 
avec sa fille. Celle-ci s'attendait à quelque chose de 
nouveau, car elle avait le front baissé et les lèvres 
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muettes. Toutefois, la mère ne crut pas devoir prendre 
le ton solennel dont on abuse ordinairement en pa- 
reille circonstance. | 

— Marie, lui dit-elle, vous ne savez pas à quoi je 
pense en ce moment, en vous voyant si grande fille et 
si belle? Je pense à vous marier. Parlez-moi franche- 
ment, mon amie, voulez-vous vous marier ? 

— Mais je ne sais pas, je n’y ai pas pensé, murmura 
bien bas la jeune fille. 

— Ce qui veut dire que vous y pensez souvent et 
que vous le savez fort bien. 

— Chère maman! 

— Oui, chère maman, cela signifie : « Pourvu que 
vous me donniez à celui qu’en secret j'ai choisi, je 
serai bien contente et je Vous aimerai bien. » — Cà, 
mademoiselle, vous avez donc choisi quelqu'un? 

— Non, maman. 

— À la bonne heure. Une fille bien élevée ne doit 
voir que par les yeux de sa mère, et ne doit préférer 
personne que par son consentement, ce qui ne vous 
a pas empèêchée d’avoir des préférences et de faire 
votre choix, mais dans un tel secret que vous-même 
n’en avez rien su. Ai-je raison? Voyons, cherchons 
ensemble quel peut être celui qui a trouvé le sentier 
de votre cœur. Ils ne sont pas nombreux les jeunes 
gens qui fréquentent notre foyer, et c’est parmi eux, 
j'aime à le supposer, que nous pourrons le découvrir. 
Est-ce M. Valdroche? 

— Oh non! s’écria la jeune fille. 
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— Bien, je m'attendais à cette réponse. Serait-ce le 
fils de notre voisin le vieux capitaine? Cela n’est guère 
probable; d’ailleurs il vient si rarement. Peut-être le 
neveu de madame Latour? Mais non, il y a plus de 
trois mois qu'il n’est venu avec sa tante, et je le crois 
fort occupé ailleurs. Il ne nous en reste qu'un, car 
franchement je ne puis m’arrêter ni aux vieux collè- 
gues de ton père, ni aux anciens amis de mon enfance; 
il ne nous reste donc que M. Mathieu; il est vrai que 
celui-là en vaut bien dix autres, pour le mérite, la 
raison et le talent. Voyons, est-ce M. Mathieu? Je ne 
te gronderai pas si tu me l’avoues. Un pareil choix 
prouverait un cœur élevé et un-jugement sain. 

— Ma chère maman! fit la jeune fille en se laissant 
tomber dans les bras de sa mère. 

— Oui, je comprends ce langage, et si c’est Mathieu 
que tu aimes, tu me vois prête à approuver ton choix. 

La jeune fille releva la tête; ses yeux étaient inondés 
de larmes. 

— Pourquoi ces pleurs? dit la mère. Nous allons 
les sécher en préparant ton bonheur. 

Et comme les larmes de la jeune fille coulaient avec 
une plus grande abondance à ces paroles : 

— Ma chère Marie, reprit madame Villeneuve, pour 
‘Dieu, qu’avez-vous? Parlez, nous ne voulons rien, ni 
voire père ni moi, qui puisse vous faire de la peine. 

— Je sais combien vous êtes bonne, ma chère 
maman, balbutia la jeune fille. 

— Alors, séchons ces larmes et dites-moi ce que 
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vous avez. M. Mathieu n'est peut-être pas un jeune 
homme brillant et à la mode; mais je le crois un bon 
cœur, un homme fait pour rendre une femme heu- 
reuse. Cependant, s’il vous déplaisait par trop. 

— Je ne puis pas dire qu’il me déplaise, interrompit 
la jeune fille. 

— Non, mais il ne te plaît pas. 

— J'en ai peur; j'ai peur de ne pas avoir pour lui 
d'autre sentiment que de l'estime et de l’amitié. 

— De l’amitié! combien de femmes qui se croiraient 
heureuses si elles pouvaient avoir les mêmes senti- 
ments envers leur époux! Tu estimes Mathieu, c’est 
déjà plus qu’il n’en faut, crois-moi, pour ne pas 
repousser l’union que je te propose; tu te sens quel- 
que amitié pour lui, c’est plus qu'il n’en faut pour 
- Paccepter. Dans le mariage, mon enfant, l'amour est 
le moindre élément du bonheur, quand il n’est pas 
l'instrument le plus fécond du malheur. Mathieu ne te 
déplaît pas, c’est un honnête homme que tu estimes; 
j'ajoute qu’il aura un jour une belle position, et qu'il 
a déjà beaucoup de talent, le goût du travail, l'esprit 
juste, le cœur aimant et doux; que peux-tu espérer de 
mieux ? | 

— Je n’espère pas, fit la jeune fille d’un air résigné. 

— Tu n’espères pas! alors tu désespères, et si tu 
désespères, tu aimes ailleurs. 

— Ma mère! 

— Tu aimes, et ton choix n’est pas digne de toi, il 


est indigne de nous. 
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— Oh! ma mère, je vous jure... 

— Ne jurez pas, vous commettriez un mensonge. 
Vous vous êtes laissé prendre à de belles paroles, à de 
brillants dehors, à de perfides insinuations peut-être? 

— Ma mère, ne me grondez pas. Je vous assure que 
mon cœur ne me reproche rien. Nul ne possède ce 
cœur que vous accusez, nul n’a fait entendre à mon 
oreille des insinuations perfides; mais je ne sais ce 
que j'éprouve, je suis triste et me sens l’âme toute 
pleine de douleur quand vous me parlez de mariage, 
et surtout quand vous voulez me donner M. Mathieu 
pour époux. Je suis bien jeune encore; je vous en 
prie, ma bonne mère, laissez-moi le temps de me re- 
cueillir et de comprendre moi-même ce que j'éprouve, 
ce que je veux. 

La mère ne savait plus trop ce qu’elle devait penser. 
Ce regard si subtil et si fin de la tendresse maternelle 
ne pouvait pénétrer dans cette âme qui s’ignorait elle- 
même. | | 

— Soit, dit-elle, nous attendrons quelque temps 
encore; mais je t’en avertis, je crains bien que tu ne 
perdes une belle occasion de faire un excellent parti. 
Je n’efforcerai pourtant de ne pas décourager Mathieu 
et de te ménager pour bientôt toutes les facilités du 
retour. Fr 

Une voiture s’arrêta devant la porte; la jeune fille 
sentit son cœur battre plus vite. Un moment après, au 
bruit qui se fit dans l’antichambre, elle reconnut 
M. de Chaleilles ; elle rougit et pâlit tour à tour, et 
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quand il entra dans le salon, elle n’eut pas la force de 
se lever pour courir comme d'habitude au-devant de 
Jui. Lui, après avoir salué madame Villeneuve, s’ap- 
procha d’elle et lui prenant une main qui trembla dans 
Ja sienne : 

— Eh bien, dit-il, qu’avez-vous donc? est-ce ainsi 
que l’on reçoit ses vieux amis ? 

La voix du jeune homme était caressante et douce, 
elle pénétra jusqu’au plus profond du cœur de la 
jeune fille. Celle-ci leva sur lui des yeux où rayonnait 
toute son àme, et quand il lui serra de nouveau la 
main et qu'il fit un nouvel appel à ses souvenirs, elle 
se souvint en effet ; une vive lueur éclaira son cœur ; 
une chaleur douce et bienfaisante envahit tout son 
corps, et dans le mystère de son silence elle se dit : 

— C'est lui que j'aime. 

Madame de Villeneuve attribua le trouble de sa fille 
à la scène qui avait précédé la venue de M. de Cha- 
leilles; M. de Chaleilles lut, sans en comprendre 
encore le sens caché, l'émotion singulière peinte aux 
yeux de Marie; seule, la jeune fille voyait clair enfin; 
elle déchiffrait pour la première fois ces hiéroglyphes 
que l'amour trace dans les cœurs candides et purs. 
Elle aimait, elle se sentait aimer, eile savait qui elle 
aimait. 

Désormais, on doit le comprendre, les rapports 
naguère si familiers de Marie et d'Alfred vont changer 
de caractère. Celui-ci gardera encore sa gaieté et sa 
franchise avec elle, il s’étonnera seulement d’une 
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réserve inaccoutumée, et sera presque blessé de sa 
froideur. Mais elle, toujours attentive à cacher son 
secret, un secret qui doit mourir avec elle, feindra 
tout ce qu’elle n'éprouve pas, afin de mieux cacher ce 
qu'elle éprouve. Cette crainte continuelle où elle va 
vivre quand M. de Chaleilles sera présent, cette préoc- 
cupation incessante, et par dessus tout cela la tris- 
tesse d’une âme blessée sans espoir de remède, don- 
neront à son allure, à son attitude, à sa paroleet jusqu'à 
son geste, une forme embarrassée et timide qui décè- 
lera davantage le pauvre état de son cœur. 

Ainsi ce que la mère, trop habituée aux chastes fa- 
miliarités de Marie et d'Alfred, n'avait pas su devi- 
ner, le regard de l'amant l'avait prévu, l’avait décou- 
vert, l'avait compris avant la jeune fille elle-même. 
Mathieu avait mieux et plus avant que personne 
plongé d’un regard savant dans les replis de ce cœur 
candide. Science étrange que donne l’amour, science 
qui éclaire et qui aveugle à la fois! Chez Mathieu, 
l'amour ne voyait si clair et de si loin que parce qu'il 
était impersonnel et modeste, parce qu'il était dégagé 
de ces brouillards de vanité qui l’obscurcissent sou- 
vent, parce que, se croyant indigne, il avait du premier 
coup et à priori jugé qu’un plus digne devait exister. 

— Ne prenez pas garde à l'humeur, un peu triste ce 
soir, de Marie, dit madame Villeneuve à M. de Cha- 
leilles, nous venons d’avoir une grave conversation 
qui l’a vivement affectée. & 

M. de Chaleilles était sur un tel pied dans la maison 
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que rien ne devait lui être caché, et qu’il pouvait lui 
même se permettre toutes les questions. 

— Une grave conversation! dit-il en plaisantant. 
Eh! eh! ma chère Marie, cela ne présage rien de bon 
pour moi. De mère à fille bonne à marier, les graves 
conversations viennent rarement sans de graves con- 
séquences. Est-ce que déjà mon congé me serait 
donné? Si j'en juge par votre silence et par les mé- 
chants yeux que vous me faites, je n’ai plus qu’à por- 
ter ailleurs mes soupirs et mes vœux, à moins, ce qui 
pourrait bien être, que je ne me sente inconsolable, et 
que je ne meure de désespoir. 

— Ne plaisantez pas, monsieur, dit Marie d’un ac- 
cent brisé. 

La pauvre fille était à la torture. 

— Mais je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, 
je parle très-sérieusement ; je vois bien que je suis 
évincé, et. que me reste-t-il à faire ? 

— Vous êtes cruel, monsieur Alfred! fit Marie en 
levant sur M. de Chaleilles un regard suppliant. 

— Cruel! moi! ce n’est pas dans mes habitudes ; 
c'est vous, ma belle ténébreuse, qui êtes cruelle. C’est 
vous qui vous plaignez et c'est moi qui suis à 
plaindre. 

— Mon Dieu! que vous me faites souffrir! s’écria 
la jeune fille avec angoisse. 

— Laissez-la à sa mauvaise humeur, dit madame 
Villeneuve, qui prenait l'attitude de sa fille pour une 


bouderie préméditée. 
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— Non, reprit le jeune homme en prenant un air 
et un ton plus sérieux, votre fille a aujourd’hui quel- 
que chose de douloureux que je ne lui ai jamais 
connu. Mon attachement pour elle m'inspirait de 
mauvaises plaisanteries afin de rappeler le sourire 
sur ses charmantes lèvres; mais je vois bien que le 
remède était pire que le mal, car au lieu de la faire 
sourire je la fais pleurer. 

Marie avait en effet des larmes dans les yeux. 

— Mon enfant, poursuivit le jeune comte avec émo- 
tion, je ne veux pas savoir la cause de vos chagrins ; 
cependant si vous croyez que je puisse les entendre et 
les calmer, vous devez assez me connaître pour savoir 
qu'ils trouveront dans mon cœur un écho ami. 

La jeune fille leva sur le comte ses longs veux bleus 
humides, et l’enveloppa comme dans une douce ei 
triste caresse. | 

— Rien de plus simple, dit madame Villeneuve, 
et vous êtes trop de la famille pour qu’il vous soit 
rien caché. 

En vain Marie jeta sur sa mère un regard suppliant 
pour l'arrêter; celle-ci continua : 

— Ilse présente pour elle un excellent parti, un 
jeune homme honnête, laborieux, qui a du talent, qui 
aura de la fortune, car il est fils adoptif d’un riche 
magistrat de province. Ce jeune homme, je crois que 
vous le connaissez; vous avez dû le voir ici quelque- 
fois, il est l’auteur d’un des deux portraits. vous 
vous rappelez? 
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— Comnient! ce grand gaillard, beau garçon ma foi, 
qui se pose toujours sur la hanche? 

— Non, non, pas celui-là, l’autre. 

— Eh bien, tant mieux, car si mon premier regard 
ne m'a pas trompé, celui-là doit être un drôle. 

— Oh! Mathieu, fort heureusement, n’a rien de 
commun avec ce monsieur Valdroche, et jamais Marie 
ne trouvera un meilleur mari. 

— Un bon mari ne suffit pas pour faire un bon 
ménage, et si M. Mathieu n’est pas aimé de Marie, 
vous êtes trop bonne mère pour la contraindre à 
l’épouser. 

— Cependant, monsieur Alfred, vous avouerez que 
mon devoir m'oblige à insister. 

— Et le sien à vous résister, si son cœur ne l’en- 
traîne pas à vous obéir. 

— Mais il me semble que vous prèchez la révolté 
‘dans ma maison, dit la mère en souriant. 

— Au contraire, je plaide la cause de la meilleure 
et de la plus charmante obéissance, de l’obéissance 
volontaire. | 

— Je suis certainement trop juste pour user de 
contrainte; mais, de son côté, Marie devrait être assez 
sensée pour comprendre que je ne veux que son bon- 
heur. 

— Elle ne saurait en douter; elle doute seulement 
que son bonheur puisse être le résultat d’une violence 
exercée par elle-même sur son cœur. Si elle n'aime 
pas M. Mathieu, peut-être en aimera-t-elle un autre, 
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et cette fois elle sera ravie de se trouver d'accord avec 
sa bonne mère. 

— Oui, vous arrangez tout cela en jeune homme 
que vous êtes, mais attendez que vous soyez père de 
famille, et vous verrez que la bonne mère avait rai- 
son : quand il se présente un bon parti pour une fille, 
il faut d’abord l’accepter. 

— Non, ma chère madame Villeneuve, il faut d’a- 
bord le refuser. 

— Pour s’en passer ensuite ? 

— Pour en faire venir d’autres parmi lesquels on 
peut choisir. 

— Une fille trop difficile finit par ne pas trouver 
de mari; j'ai lu dans le temps une jolie fable sur ce 
sujet. | 

— Ce n'était qu’une fable. La réalité est que Marie 
est très-jeune, très-jolie, très-capable de faire une 
femme charmante et de rendre un mari fort heureux. 
Malepeste, il ferait beau voir que ma vieille amie ne 
trouvât pas cent prétendants à sa charmante petite 
main, dussé-je me présenter, moi centième, pour for- 
mer le chiffre rond, et m’exposer à un échec pareil 
à celui qui menace en ce moment ce pauvre monsieur 
Mathieu. 

— Vous plaisantez encore, monsieur Alfred; vous 
voyez bien que vos paroles me font de la peine. 

La jeune fille avait caché son front dans ses mains. 

En ce moment on vint avertir madame Villeneuve 
qu'un besoin de ménage la réclamait. 
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— Je vous laisse un instant, dit la dame; profitez-en, 
monsieur Alfred, pour la convertir ; je la confie à votre 
éloquence. 

La jeune fille avait toujours son front dans ses 
mains ; M. de Chaleilles essaya de les écarter, et il 
vit alors apparaître, comme une fleur sous la rosée, 
le frais visage de Marie tout inondé de pleurs. Il ne 
put se défendre d’une certaine émotion. Sa main 
trembla-t-elle en serrant celle de la jeune fille, ses 
yeux exprimèrent-ils un sentiment plus tendre et plus 
profond que de coutume, sa voix fut-elle plus douce 
et plus pénétrante quand il lui dit : 

— Marie, pourquoi pleurez-vous ? 

Toujours est-il que Marie, émue et tremblante 
aussi, ne retira pas ses deux mains d’entre les 
siennes, et que son chaste regard s’éclaira d’une 
flamme douce et mystérieuse en se levant sur lui. 

Elle ne répondit pas. 

— Est-ce moi qui fais couler vos larmes ? Mes mé- 
chantes plaisanteries.… ? 

— Oui, dit Marie avec un sourire amer et pénible, 
vos plaisanteries. 

— Mais pourquoi les prendre au sérieux ? Vous me 
connaissez depuis assez longtemps pour savoir que 
toutes mes taquineries sont au fond bien inno- 
centes. | 

— Je le sais, mais n'importe, aujourd'hui elles me 
font mal. Vous savez, il y a des jours où l’on n'est 
pas bien disposé; une autre fois je tàcherai d'être 
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plus gaie et de mieux répondre à vos amitiés : je me 
sens déjà mieux ; voyez, je ne pleure plus. 

Marie, en effet, ne pleurait plus, mais son regard 
triste et languissant était plus douloureux à voir que 
les pleurs. | 

— Mon amie, reprit M. de Chaleilles d’un air 
grave, vous avez un secret qui vous oppresse; ne 
pouvez-vous pas me le confier, à moi qui vous chéris 
comme une sœur? Qui sait si je ne pourrai pas vous 
soulager, et même vous guérir? 

— Non, non, dit la jeune fille avec précipitation et 
en retirant ses mains, je n’ai rien, je ne puis rien 
vous dire. 

Alfred reprit une des deux mains qui lui échap- 
paient, et attirant la jeune fille près de son cœur : 

— Mon enfant, lui dit-il avec bonté, j'ai quelque 
droit de savoir quelle est la cause de votre douleur. 
Je vous ai vue naître, Marie, mes premiers jeux datent 
de votre berceau; toute petite je vous tenais dans mes 
bras comme aujourd'hui, attentif à exciter vos sou- 
rires, à sécher toutes vos larmes. Jamais je ne vous 
ai causé un chagrin, et lorsque plus tard vous avez 
voulu comme moi lire dans les livres, assise sur mes 
genoux, je vous faisais balbutier les mots de votre 
livre de prières ; vous avez grandi ainsi, les mains 
dans les miennes, votre cœur épanché dans le mien. 
C'esi moi qui étais votre refuge, voire défenseur, votre 
confident, lorsque vous n'’aviez à redouter qu’une 
plainte à demi caressante de votre mère, un regard 
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moins doux de votre père, lorsque vous n’aviez de 
plus redoutable secret que celui d’un fichu perdu, 
d’un bijou égaré, d’un jouet brisé. Et maintenant que 
vous entrez dans le sérieux de la vie, maintenant que 
le chemin devient plus étroit et plus difficile, mainte- 
nant que l’épine de la vraie douleur commence à s’at- 
iacher à vos pieds, Marie, vous me retirez cette bonne 
et douce confiance des anciens jours, vous me re- 
iranchez de votre vie alors que je pourrais vous pré- 
ter un meilleur appui, vous étouffez dans votre cœur 
le secret de votre bonheur peut-être, vous doutez 
de ma tendresse parce que votre affection pour moi 
s'éteint. 

— Alfred, s’écria Marie, pouvez-vous le croire ? 
Ah! s’il est vrai que vous m'aimiez, ne parlez pas 
ainsi, vous me brisez le cœur. Vous ne savez pas, 
vous ne pouvez pas savoir. Non, vous ne saurez 
rien; je n’ai rien, je ne cache rien, je ne puis rien 
vous dire. | 

— Marie, chacune de vos paroles témoigne que 
vous me cachez quelque chose, et plus vous faites 
d'efforts pour me dérober votre secret, plus il éclate 
sur vos lèvres et dans vos yeux. 

— Alfred, je vous en conjure, ne me regardez plus, 
ne m'interrogez plus! reprit la jeune fille avec un 
accent d'angoisse. 

— Mon amie, ma chère Marie, continua M. de 
Chaleilles en attirant la jeune fille plus près de lui. 

Celle-ci frissonnait sous l’étreinte, et se trouvait 
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sans force pour s’en dégager; elle se sentait défaillir, 
ses yeux ne voyaient plus, ses oreilles n’entendaient 
plus, sa bouche était sans voix, et sa tête, penchée 
sur l'épaule du jeune homme, s’inclinait déjà comme 
un lis coupé. 

Mais M. de Chaleilles était l'honneur même, et une 
pensée coupable ne pouvait surgir en son esprit. 
Sans deviner la cause de l'émotion qu'il faisait naître, 
il éprouva une instinctive appréhension, et retira son 
bras qu'il avait noué autour du corps de Marie. La 
jeune fille tomba défaillante à ses pieds. 

— Que faites-vous? s’écria-t-il. 

— Alfred, répondit-elle d’une voix brisée et en se 
tordant les mains, j'implore de vous une grâce. 

— Une grâce! Relevez-vous d’abord, Marie. 

— Non, je reste à vos genoux jusqu'à ce que vous 
m'ayez promis ce que je vais vous demander. 

— Quoi que ce soit, vous l’aurez; ne connaissez- 
vous pas toute ma tendresse pour vous ? 

— Alfred, si vous voulez que j'aie du courage et 
que je sois forte, je vous en prie, ne parlez plus ainsi. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que, si vous m’aimez, vous laisserez 
la pauvre fille à sa douleur; si vous m'aimez, vous 
ne reviendrez plus en cetle maison, vous partirez. 
La, vous savez tout maintenant. 

Et la jeune fille s’affaissa sur elle-même en sanglo- 
tant. 

— Qu'est-ce que cela signifie? dit Alfred en se 
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levant et en passant la main sur son front comme s’il 
sortait d’un rêve; qu'est-ce que cela signifie? 

Puis se baissant avec calme vers la jeune fille 
étendue sur le parquet, il la releva doucement et la 
remit dans son fauteuil. 

Un silence pémible et profond succéda à la scène 
qui venait de se passer. Quand la mère rentra dans 
le salon, sa fille était encore assise à la même place, 
dans le même fauteuil et dans la même attitude. 
M. de Chaleilles était en face, le coude appuyé sur la 
cheminée, les deux mains croisées, la tête inclinée 
douloureusement et les yeux fixés sur Marie avec une 
étrange expression. 

— Et bien, dit la mère, lui avez-vous fait entendre 
raison ? 

— Pas encore, répondit Alfred, mais j'espère bien- 
tôt y parvenir. - 

— faites-le donc, car je vous avoue que cette 
union me tient au cœur. 

— Je vous assure, chère madame Villeneuve, qu’il 
ne dépendra pas de moi que votre fille ne soit 
heureuse. 

Puis, en disant ces mots d’une voix émue, il alla 
prendre son chapeau. | 

— Vous nous quittez déjà, fit la bonne dame. 

— Ilest dix heures, j'ai des affaires pressantes à 
terminer... À propos, où demeure donc M. Mathieu ? 

Marie tressaillit et leva sur M. de Chaleilles un 
regard tendre et suppliant. 
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— Rassurez-vous, dit-il en s’approchant d'elle et 
en lui prenant respectueusement la main, vous n’aurez 
jamais à vous plaindre de moi. 

Madame Villeneuve indiqua au jeune homme la 
demeure de Mathieu, non sans lui témoigner d'avance 
toute sa reconnaissance pour le service pi il allait 
lui rendre. 


XII 


Un instant après M. de Chaleilles frappait à la porte 
de la maison où habitait l'artiste, 

— Vous le trouverez rue de l'Ouest, chez M. Val- 
droche, répondit le portier. 

Alfred, résolu à parler sur-le-champ à Mathieu, se 
fit donc conduire à l'atelier de Valdroche. 

À sa grande surprise, un bruit assourdissant re- 
tentissait dans le corps de logis où était situé l'atelier 
de l'artiste, et des lampions fumaient au pied de 
l'escalier. | 

M. de Chaleilles s'arrêta un moment, et croyant 
s'être trompé, il retourna près du concierge qui lui 
avait indiqué son chemin. Celui-ci lui affirma de- 
- rechef qu’il trouverait à qui parler en montant l'esca- 
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lier d’où venait le bruit, et il expliqua le vacarme d’un 
seul mot : M. Valdroche donne un bal. 

— Et vous êtes sûr que M. Mathieu est là ? 

— Aussi sûr que je vous vois. Il y est avec-mon- 
sieur son père. 

— Eh bien, allez lui dire que je veux lui parler. 

— Impossible, monsieur, je suis seul dans ma loge 
el vous comprenez. 

Alfred glissa un louis dans la main du prudent 
portier. Celui-ci prit la pièce d’or, mais il ne quitta 
pas son fauteuil. 

— Je tiendrai votre place pendant votre absence, 
ajouta Alfred. 

— Non, monsieur, dans ces quartiers éloignés on 
.ne sait pas à qui on a affaire. 

— En ce cas, restez, je vais envoyer mon cocher. 

Le portier qui n’entendait pas restituer la pièce 
d’or qui brillait entre ses doigts, trouva un moyen 
ingénieux pour concilier ses intérêts avec ses devoirs. 

— Allons, je vais tàcher de vous rendre service, 
dit-il. Vous allez venir avec moi, et, quand nous 
serons là-haut, j’entrerai seul dans l'atelier pour vous 
chercher M. Mathieu. 

M. de Chaleilles fit un signe de tête affirmatif et 
suivit le Cerbère. Ils montèrent deux étages et s’ar- 
rêtèrent au dernier palier, où s’ouvrait l'atelier de 
Valdroche. Sur deux consoles en plâtre, accrochées 
aux chambranles de la porte, étaient posées deux 
bouteilles dont le goulot portait une chandelle; leur 
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flamme rougeûtre vacillait et jetait sur les murs cou- 
verts de plâtres ébréchés et de cadre vides, des 
clartés funèbres. Des éclats de rire, des cris perçants, 
des voix humaines et d’autres encore retentissaient 
derrière la porte. 

— Attendez ici, fit le concierge, je vais vous 
lJ’amener. 

Le concierge entr'ouvrit doucement la porte et se 
hasarda à montrer dans l'atelier sa tête hideuse. Des 
bouffées de chaleur et des vapeurs de punch arrivè- 
rent jusqu’à M. de Chaleilles, dont le regard pénétra 
dans la fournaise où bouillonnait l’orgie. 

— Le père Eustache! s’écria une voix éraillée. 

— Le père Eustache! répétèrent vingt autres voix 
tout aussi harmonieuses. 

La porte s’ouvrit davantage, le père Eustache dis- 
parut dans la fournaise, et l’antre se referma. 

M. de Chaleilles attendait depuis un quart d'heure, 
et le concierge ne reparaissait pas. Le jeune homme 
se souciait peu de pénétrer dans ce gouffre qui gar- 
dait ses victimes. Il s’arma donc de patience et atten- 
dit encore. Un second quart d'heure s’écoula, puis 
un troisième; personne. Un moment il songea à aban- 
donner la partie et à regagner sa voiture ; mais tout à 
coup la porte s’ouvrit avec fracas, deux hommes pa- 
rurent en portant un troisième ; deux autres les ac- 
compagnaient tenant à la main une torche allumée; 
tous étaient vêtus de la plus étrange façon, et ils 
chantaient des chansons bachiques sur des airs funè- 
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bres. Alfred n'eut que le temps de se jeter contre le 
mur pour laisser passer le cortége. Dans l’homme que 
l’on portait, il reconnut le concierge. Le Cerbère était 
ivre. La procession descendit l'escalier et disparut 
dans la cour. Mais la porte de l'atelier était restée 
ouverte et le palier s'était inondé de personnages fan- 
tastiques, les uns grands et ornés de moustaches, les 
autres petits et mignons, la bouche rieuse, le regard 
clair etles cheveux en désordre. Quelques-uns des plus 
grands portaient de longues robes, mais la plupart 
des petits avaient le pantalon masculin. A n’en croire 
que les vêtements, les deux sexes avaient été ren- 
versés. | 

Au premier abord, la présence de M. de Chaleilles 
en habit noir et ganté de frais n'avait pas été remar- 
quée; mais lorsque la cérémonie funèbre fut accom- 
plie, et que les porteurs et leurs acolytes remontèrent 
l'escalier d'un pas chancelant, l’un d'eux, vêtu de la 
dalmatique du temps de Philippe-Auguste et le chef 
coiffé d'un bonnet grec, s’avança vers lui avec des 
airs de courtoisie grotesque. Alfred avait déjà vu cette 
figure quelque part, il devina Valdroche plutôt qu'il 
ne le reconnut. 

— Quel heureux hasard ! s’écria celui-ci. Monsieur 
de Chaleilles veut bien assister à mon bal? 

— J'étais venu pour parler à M. Mathieu. 

— Entrez donc dans ce sanctuaire des plaisirs, 
vous y trouverez l'Harpocrate que vous cherchez. 

— Excusez-moi, monsieur, mais je n'ai que quel- 
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ques mots à dire à votre ami, et je le quitte aus- 
sitôt. 6 

— Pas avant d’avoir mouillé vos lèvres à la coupe 
de l'hospitalité. Il ne sera pas dit que vous soyez venu 
jusqu’au seuil de l’Olympe sans avoir jeté un regard 
sur ses splendeurs enivrantes. 

Avant d’avoir pu répondre, Alfred se sentit entraîné, 
pressé, porté jusqu’au milieu de la salle de bal. 

— Je vous présente Junon, continua Valdroche en 
faisant pirouetter devant lui une grande péronnelle à 
qui il ne manquait que des moustaches pour faire 
un brillant grenadier. Voici la blonde Cérès, nourri- 
cière des humains; son corps est une gerbe et ses 
cheveux sont des épis. La sage Minerve, coiffée du 
turban moresque, le casque étant trop froid pour la 
saison; elle parle grec et comprend l’hébreu. Diane 
la chaste, en peine de son Endymion qui dort là-bas 
dans un coin. Vénus, moins belle peut-être que le 
jour où elle sortit de Londres pour venir à Paris. 

— Valdroche, tu éfais un insolent, dit là déesse 
de Cythère avec un accent britannique fortement pro- 
noncé. 

M. de Chaleilles commençait à prendre assez gaie- 
ment la plaisanterie de l'artiste. 

— Mais je ne vois pas le dieu du silence, dit-il. 

— Un moment, il faut auparavant que vous fassiez 
connaissance avec Hébé. Hébé, versez le nectar à 
monsieur. : 

Hébé était une jeune fille qui n'avait pas quinze 
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ans. Sur ses épaules flottait une draperie à l'antique, 
et une cruche flamande lui servait d’amphore. Elle 
versa dans une coupe, vulgairement appelée tasse, le 
nectar fumeux de la Jamaïque, peu étendu d’eau, et 
Alfred v trempa ses lèvres d'assez bonne grâce. 

— C’est bien, dit le Jupiter de cet olympe. Je vous 
épargne la présentation de tous les autres dieux et 
déesses de l'établissement, sans en excepter Hercule 
Briochon que voici, un demi-dieu de première force. 
sur le calembour, et je vous conduis droit à la morne 
divinité que vous cherchez. Je l’aperçois là-bas qui 
ronge son doigt dans un coin. 

Valdroche se dirigea vers l'angle le plus obscur de 
l'atelier, et là M. de Chaleilles découvrit Mathieu assis 
sur un coussin de divan entre deux piles de toiles. Il 
paraissait vivement préoccupé d’un groupe qui se 
perdait non loin de là dans l'ombre des chevalets. 
Dans ce groupe, dont on n’apercevait du reste que 
deux personnages, figurait au premier rang l’habit 
noir du magistrat. Cet habit était le seul avec celui de 
Mathieu, avant l’arrivée de M. de Chaleilles, qui pût 
révéler aux yeux que la scène se passait au dix-neu- 
vième siècle. Les autres costumes appartenaient à 
tous les siècles, excepté au nôtre. 

— Je vous laisse en tête-à-tête avec le Silence, dit 
Valdroche en s’éloignant. Le dialogue ne sera pas vif 
et animé. 

Et comme il passait près du magistrat : 

— Prenez garde, mon inconnu, lui jeta-t-il au pas- 
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sage, vous causez avec Proserpine, c’est le diable. Je 
vais vous envoyer Iris pour nous distraire. 

— Envoyez-nous plutôt Ganymède; Proserpine a 
soif, répondit l’homme noir. 

Cependant M. de Chaleilles, après avoir pris le bras 
de Mathieu, lui dit qu’il avait à l’entretenir de choses 
sérieuses. 

— Le lieu est ici assez mal choisi, ajouta-t-il ; mais 
si vous voulez me faire l'honneur de m'accompagner, 
nous nous rendrons soit chez vous, soit chez moi. 

Mathieu tournait de temps en temps des regards 
inquiets vers le groupe que nous venons de signaler. 

— Impossible, dit-il, monsieur; je ne puis sortir, je 
ne puis pas laisser seule ici une personne que j'y ai 
accompagnée. 

— Je comprends, quelqu’une de ces déesses. 

— Vous vous trompez, monsieur, dit sérieusement 
Mathieu ; il s’agit d’un homme d’un certain âge qui a 
voulu venir ici par curiosité. 

— Et qui y reste par plaisir. 

— Oh! monsieur, un magistrat! fit Mathieu d’un 
air scandalisé. 

— J'ai connu des magistrats qui s’amusaient fort 
bien, et qui n'auraient pas donné leur part de gaieté 
à un étudiant de première année. 

— Celui-ci est mon protecteur. 

— Et c'est vous qui le protégez. A merveille, les 
rôles sont changés aujourd'hui, ce sont les vieux qui 
sont fous et les jeunes gens qui sont sages. J'ai peur 
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velle. Sa" 

— Mais vous voyez, monsieur, dit Mathieu en mon- 
trant ses camarades, que vos appréhensions ne sont 
point fondées. - | 

— Folie à la surface; grattez l'écorce, vous trou- 
verez l'ennui. J'aime mieux encore votre sagesse, 
voire gravité, votre indifférence manifeste au sein de 
ce tumulte. Au moins votre ennui est sincère et ne 
cherche pas à se dissimuler. Votre mélancolie est de 
bon aloi, votre tristesse n’est pas frelatée, et j'ajou- 
terai que la cause n’en est pas difficile à deviner. 

— Que voulez-vous dire? demanda Mathieu en re- 
gardant fixement M. de Chaleilles. 

— Tenez, reprit Alfred, je suis venu jusqu'ici pour 
vous parler de choses sérieuses. Vous ne voulez pas 
sortir avec moi de ce bouge, eh bien, soit, restons 
ici, mais écartons-nous de cette foule qui m'est insup- 
portable autant qu'à vous, et replions-nous derrière 
ces toiles où vous aviez si prudemment établi votre 
siége. 

Deux coussins au lieu d’un reçurent les jeunes 
gens, et M. de Chaleilles rentra en matière en ces 
termes : 

— Monsieur Mathieu, vous aimez; vous aimez ma- 
demoiselle Villeneuve. 

L'artiste fit un mouvement et essaya de répondre. 

— Je le sais, poursuivit Alfred d’un accent péremp- 
toire, je le sais. 
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— Que vous importe, monsieur? fit Mathieu d’un 
ton sec. Pourvu que je ne sois ni une cause de cha- 
grins pour elle, ni un obstacle pour vous. 

— Eh bien, monsieur Mathieu, vous êtes l’un et 
l’autre en ce moment. 

— Ah! et puis-je au moins savoir... ? 

— Ne suis-je pas venu pour tout vous apprendre? 

— Parlez, monsieur, je vous écoute. 

— Veuillez d’abord dépouiller ce sentiment d’hos- 
tilité que vous nourrissez contre moi. Je ne viens pas 
à vous en ennemi, moi, je viens en homme loyal, qui 
veut le bonheur d’une personne que vous aimez et 
qui désire chercher avec vous le moyen le plus sûr 
de le réaliser. Je sais que vous êtes un homme d’hon- 
neur, et que si je fais appel à la noblesse de vos sen- 
timents, je ne m'expose pas à vous trouver muet. 
Voici ma main, voulez-vous la prendre? 

La voix d'Alfred s’accentuait avec une telle fran- 
chise que Mathieu eut honte du mauvais mouvement 
auquel il s'était un moment laissé entrainer. 

— Pardon, monsieur, dit-il en serrant la main qui 
lui était noblement offerte, pardon. 

— Ce mot ne doit plus être prononcé entre nous. 
Vous aimez, en faut-il davantage pour tout expliquer? 
Vous aimez... et permettez-moi de vous le demander 
en toute franchise, mademoiselle Villeneuve vous 
a-t-elle jamais donné l'espoir que vous seriez aimé? 

— Je me connais trop bien pour penser que je 
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puisse plaire à une femme, mais un moment j'ai pu 
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croire qu'a force de soins, de tendresse, d’abnéga- 
tion, de persévérance, à force même d’humilité, je 
me ferais pardonner la disgrâce et les défauts de ma 
personne. Mademoiselle Villeneuve me voyait sans 
répugnance marquée; elle me témoignait même une 
certaine bienveillance qui avait son origine, je le 
suppose, dans la manière dont j'ai fait sa connais- 
sance et dans l'excellence de son cœur. Vous ignorez 
peut-être comment je la connus? Il faut donc que je 
vous conte cette histoire. Un matin. 

Nos lecteurs connaissent déjà cette aventure; nous 
ne répéterons donc pas le récit que Mathieu en fit à 
M. de Chaleilles et dans lequel il ne ménagea ni la 
vérité, ni son amour-propre. La simplicité de son- 
langage aurait suffi pour qu'Alfred prit en affection et 
en estime le jeune peintre, si cette estime et cette 
affection ne se fussent manifestées en lui dès la pre- 
mière vue. 

Quand Mathieu eut achevé son récit : 

— Eh mais, dit-il en souriant, votre cause ne me 
paraît pas si désespérée. 

— Alors, non, fit Mathieu avec douleur; mais de- 
puis, vous êtes venu. 

‘Si l'artiste, dans F sincérité et dans la candeur 
de son âme, faisait bon marché de la vanité, il est 
juste de reconnaître que, de son côté, M. de Chaleilles 
n’apportait en cette circonstance ni un sentiment exa- 
géré d’amour-propre, ni un atome de fatuité. Habitué 
aux succès du monde, il ne s’en laissait pas étourdir, 
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et il avait d'autant plus le don de plaire qu'il faisait 
moins d'efforts pour y parvenir. 

— Écoutez-moi. Vous m'avez dit l’origine de vos 
rapports avec la famille Villeneuve; il faut qu'à mon 
tour je vous dise, non l’origine, puisqu'ils n’en ont 
pas eu, mais la nature et la continuité des miens. La 
famille Villeneuve et la mienne, c'était tout un quand 
je vins au monde. Elle était liée à la mienne par la 
reconnaissance; la mienne à la leur par la douce tra- 
dition des services rendus. Je vis naître Marie, je 
l’endormis enfant sur mes genoux; elle fut ma sœur 
aux jours de mon adolescence, et ne cessa pas de 
l’être quand vint la jeunesse. Ce matin encore, je 
n'aurais pu la voir qu'avec les yeux d’un frère, et à 
l'heure où je vous parle, j'ai quelque peine à me 
figurer qu’il en puisse jamais être autrement. Cepen- 
dant, il m'est impossible maintenant de me le dissi- 
muler, cette amitié fraternelle, autrefois partagée par 
Marie, a pris aujourd'hui chez elle un autre caractère. 
Qu'elle croie trouver en moi des qualités plus grandes : 
que chez un autre; qu’elle se soit fait à mon sujet un 
idéal qui n’a d'explication que dans la pureté de son 
cœur et dans l'élévation de son esprit, peu importe; 
ce qui est incontestable, c’est que la pauvre fille s’est 
trompée dans le choix du sentier; au lieu de suivre 
celui qui devait la conduire à votre affection dévouée 
et certaine, elle a pris celui qui la mène à la douleur 
et à la lutte. Que faire pour les lui épargner? 

— Vous me le demandez, monsieur de Chaleilles? 


PAUVRE MATHIEU 149 


Vous êtes aimé et vous hésitez; vous avez le bonheur 
à votre portée et vous n’allongez pas la main pour le 
prendre; vous avez besoin que l’on vous donne des 
conseils ! Ah! si j'étais à votre place! 

— Si vous étiez à ma place? 

— Je l'épouserais. 

— Vous raisonnez comme un homme qui aime. 

— Et vous, ne l’aimez-vous donc pas? 

— Je l’aime, oui, je vous ai dit comment : comme 
un frère peut aimer sa sœur. 

— Vous le eroyez! Allez, vous prendriez vite la 
douce habitude de l'aimer autrement. 

— Et si je craignais de n'être pas pour elle l’idéal 
qu'elle à rêvé; si je ne me voyais pas les qualités né- 
cessaires pour soutenir le rôle trop élevé qu’elle 
m'assigne; enfin, que vous dirai-je! si j'avais peur 
de ne pas la rendre heureuse ! 

Mathieu regarda fixement M. de Chaleilles. 

— Non, dit-il après un moment de silence et répon- 
dant à une cruelle pensée qui lui était venue, non, vous 
ne pouvez songer sérieusement qu’une si grande dis- 
tance vous sépare de mademoiselle Villeneuve, Si sa 
naissance est inférieure à la vôtre, si elle est dépour- 
vue de cette fortune que vous possédez, ce sont là des 
différences qu’effacent, à vos yeux comme aux miens, 
les charmes, les grâces et les vertus de Marie. 

— Vous me rendez tout simplement justice en par- 
Jant ainsi. 


— Je vous rendrais justice encore, si je vous disais 
45 
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pourquoi je vous crois digne d’elle et quelles raisons 
j'ai de croire que vous feriez son bonheur. Ne prenez 
pas souci du reste; oubliez que je vous ai serré la 
main, et qu'il existe quelque part un homme trop 
présomptueux qui a osé lever les yeux trop haut, et 
qui souffre. Ne vous souvenez que d’une chose : que 
vous êtes aimé, que vous aimerez bientôt si vous n’ai- 
mez déjà. 

— C'est là votre pensée, monsieur Mathieu ? 

— Tout entière. 

— Eh bien, ce n’est pas la mienne. Je vous Pai dit, 
je redoute pour Marie et mon caractère et mes habi- 
tudes; je redoute surtout de ne pouvoir répondre par 
une tendresse dévouée, absolue, qu’elle mérite, à son 
affection et à son dévouement. Voulez-vous enfin un 
dernier aveu? Je crains d’en aimer une autre. 

Le regard de Mathieu rayonna d'espérance, mais ce 
ne fut qu’un éclair. ï 

— Elle vous aime, reprit-il tristement ; et ne pou- 
vez-vous, pour un si bel amour, sacrifier celui dont 
vous-même vous doutez ? 

— Non, j'ai un autre arrangement à vous proposer. 
Vous me supposez, après ce que je vous ai dit, assez 
de crédit dans la famille pour lui faire agréer tout ce 
que je lui dicterai. D’un autre côté, promettez-moi 
d'observer scrupuleusement tout ce que je vous de- 
manderai... Oh! rassurez-vous, je ne vous demanderai 
rien qui ne vous soit infiniment agréable. Tout à 
l'heure, Marie me priait de partir, de lui donner de la 
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force en m'éloignant d'elle; c’est ce que je vais faire; 
dans quelques jours j'aurai quitté Paris et je n'y re- 
viendrai pas avant un an. Nous sommes aujourd’hui 
le vingt-cinq mars dix-huit cent quarante-cinq; le 
vingt-cinq mars dix-huit cent quarante-six, je serai 
de retour, et le même soir je me présenterai chez 
M. Villeneuve. Si, à cette époque, rien n’est changé 
dans le cœur de Marie; si elle a toujours le même 
sentiment, j'allais dire la même erreur, tout sera dit, 
et ma destinée s’unira à la sienne; si au contraire 
vous avez su lui prouver que vous valez mieux que 
moi, si vous avez su la convaincre de son égarement 
êt lui démontrer que le sentier du bonheur doit la con- 
duire de votre côté, eh bien, je vous demanderai la 
faveur d’être pour quelque chose encore dans votre 
mutuelle félicité, et d’être le premier à serrer sa main 
dans la vôtre. Est-ce entendu? 

— Est-il donc vrai qu'il y ait encore des hommes 
généreux? Mais, hélas! générosité inutile! Marie ne 
serait pas ce que je la crois, si, vous ayant aimé, elle 
pouvait ensuite s'unir à un autre. 

— J'ai plus que vous l'expérience de la vie; elle 
m'a rendu un peu sceptique. Ces amours du printemps, 
chez les jeunes filles, sont ardents et aveugles, mais 
ils ne résistent guère à l'épreuve du temps. 

— Mais pouvez-vous imposer une pareille épreuve? 

— La jeune fille n’a pas dix-neuf ans, et rien ne 
presse, je crois, qu’elle prenne à l'instant un parti. 
J'en fais d’ailleurs mon affaire auprès d'elle et de la 
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famille. — C’est à vous maintenant de ne pas perdre 
votre temps, de grandir à la fois en talent et en har- 
diesse, de battre M. de Chaleilles après avoir battu 
M. Valdroche. Ah! la lutte est plus difficilé, et, sans 
me vanter beaucoup, je puis dire que telle est du 
moins ma pensée. Mais ce n’est pas une raison pour 
déserter la partie. Vous verrez qu’un jour, — humi- 
liation pour moi, —Marie me remerciera de ne l'avoir 
pas épousée et de lui avoir donné un si bon mari. 
Allons, bon courage, et à l’an prochain! 

— Vous nous quittez déjà? fit Mathieu en retenant 
par la main Alfred qui se levait. 

— Il le faut; n'ai-je pas de grandes affaires à 
terminer encore ce soir? Je retourne chez les Ville- 
neuve. 

— Mais au moins n’aurai-je pas l'honneur de vous 
voir avant votre départ? 

— C'est inutile, je pense, et si j'avais besoin de 
Vous, je saurais où vous trouver. 

M. de Chaleilles s’échappa à travers la foule, et eut 
le bonheur insigne de ne pas rencontrer Valdroche 
sur son chemin. 

Quelques minutes après il rentrait dans le modeste 
salon de la rue de l'Ouest, Marie, brisée par l'émotion, 
venait de se retirer dans sa chambre. 

— Ma chère madame Villeneuve, dit-il en entrant, 
je suis très-pressé, je pars demain et j'ai beaucoup de 
choses à terminer ici avant mon départ. Permetlez- 
moi donc de vous dire, en aussi peu de mots que pos- 
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sible, ce que j'ai fait, ce que j'ai décidé, et ce que je 
. vous demande. | 

La bonne dame regardait Alfred avec étonnement. 
M. de Chaleilles n’y prit pas garde, et poursuivit d'une 
voix rapide : 

— J'ai vu M. Mathieu, il aime éperdûment Marie, 
et il a raison; Marie ne l’aime pas, et elle.a tort; 
toutefois, comme à son âge le cœur n’a pas encore dit 
son dernier -mot, et qu’il a même souvent à dire son 
premier, mon avis est que vous attendiez un an sans 
rien décider. , 

— Mais M. Mathieu attendra-t-il? s’écria madame 
Villeneuve avec cet accent d'inquiétude qu'ont toutes 
les mères quand elles voient un obstacle surgir à l’éta- 
blissement de leur fille. 

— M. Mathieu attendra, répondit Alfred ; je l'ai vu, 
il me l’a promis, et c’est un honnête jeune homme qui 
doit aimer à tenir parole. Nous nous sommes donné 
rendez-vous à pareil jour del’an prochainici,chez vous. 

— Mais un an, c’est bien long, et il me semble que 
six mois auraient suffi. | 

— Non, un an, pas un jour de plus, mais aussi pas 
un jour de moins. Je serai exact au rendez-vous. Vous 
me promettez, d'ici lors, de ne plus parler mariage à 
Marie. 

— Quel singulier garçon vous êtes! 

— Vous me le promettez? 

es Soit, je vous le promets ; aussi bien elle est assez 
jeune pour attendre un peu. 
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— Et assez sage pour ne pas attendre longtemps. 

La bonne dame regardait Alfred avec une attention 
fine et pénétrante. 

— Vous ne savez pas ce que je pense? dit-elle enfin; 
je pense que vous en savez, sur tout ceci, plus que 
vous ne voulez en dire. 

— Eh bien, chère madame Villeneuve, vous avez 
peut-être raison. | 

— Alors, puisque j'ai deviné, vous allez me dire... 

— Allons donc, puisque vous avez deviné, vous sa- 
vez tout. 

— Eh non, je ne sais rien, voilà ce qui me fâche. 

— Ne vous fâchez pas, car je vous jure qu'avant un 
an vous n’en saurez pas davantage. Adieu, chère ma- 
dame Villeneuve, n'oubliez pas d’embrasser Marie 
pour moi, puisque je ne la reverrai pas avant mon 
départ, et faites mes amitiés à M. Villeneuve. 

La bonne dame n’avait pas eu le temps de com- - 
mencer sa réponse, que déjà M. de Chaleilles refermait 
derrière lui la portière de son coupé. 

— Singulier garçon! se dit-elle. Il a le secret, j'en 
suis sûre, il en sait plus long que moi-même sur ce 
chapitre. — Allons voir si Marie dort; elle va être bien 
étonnée quand elle apprendra son départ. 

Madame Villeneuve se dirigea vers la chambre de 
sa fille en marchant sur la pointe du pied. En péné- 
trant chez elle, elle s'arrêta pour écouter le souffle 
de sa respiration : elle crut entendre un bruit sourd. 

— Marie, dors-tu? demanda-t-elle. 
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Une voix étouffée répondit. 

— Tu souffres, tu es malade? reprit la mère. 

— Non, ma bonne maman. 

— Mais alors qu’as-tu ? 

Madame de Villeneuve alla prendre une lumière et 
revint au chevet du lit. La jeune fille avait vivement 
effacé sur son visage les traces de ses larmes; mais 
l’oreiller sur lequel reposait sa tête était humide. 

— Tu pleures, mon enfant! s’écria la bonne femme 
avec un profond accent d’alarme ; va, sois tranquille, 
je ne te parlerai plus de mariage, ni moi, ni ton père, 
ni personne. Tu feras ce que tu voudras; tu n’es pas 
pressée, grâce au ciel ! tu es jeune, tu es belle, les pré- 
tendants ne te manqueront pas, et quant tu auras fait 
ton choix. : 

La jeune fille poussa un triste soupir. 

— À propos, reprit la mère, que je t’annonce une 
singulière nouvelle; tu sais, M. de Chaleilles.… 

Marie ouvrit des yeux ardents de fièvre et trembla 
de tous ses membres : la mère s’en aperçut. 

— Non, j'ai tort de te parler, tu souffres, tu as la 
fièvre..…je m'en vais. 

— Non, ma mère, parlez, parlez encore. Que disiez- 
vous ? Monsieur de. 

— Eh bien, oui, Alfred... Bon Dieu, qu'est-ce que tu 
as pour trembler ainsi? 

— Rien, ma mère, continuez, continuez, vous me 
faites mourir d’impatience, qu'est-il arrivé? Al- 
fred! 


LL. 
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— Eh bien, le malheur n’est pas si grand, après 
tout. ; 

— Un malheur! un malheur! - 

— Oh! pas pour lui; pour nous; car il est bon 
garçon, el nous serons encore une fois privés de lui 
pendant un an. de 

— Parti! s’'écria la jeune fille d’une voix étouffée 
en se laissant retomber sur son chevet. Pourquoi 
avais-je espéré qu'il resterait ? 

— Espéré qu'il resterait! répéta machinalement la 
mère en relevant la tête et plissant le sourcil comme 
si elle essayait de réunir les lambeaux épars de ses 
idées. Elle savait donc qu'il allait partir. Mais si elle 
le savait.….! 

Un trait de lumière éclaira l'esprit de madame 
Villeneuve. 

— Ah! malheureuse ! s’écria-t-elle, tu aimes mon- 
sieur de Chaleilles. 

La jeune fille voila son visage de ses mains trem- 
blantes, et les sanglots soulevèrent de nouveau sa 
poitrine. 


XUI 


Nous avons laissé Mathieu et son protecteur dans 
l'atelier de Valdroche, au milieu d’une cohue d’ar- 
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tistes à longue barbe et de modèle au pied léger. 
Nous n'avons aucune envie ni aucun besoin d'y 
ramener le lecteur. Il suffira que l’on sache qu’à trois 
heures du matin et après mainte tentative infruc- 
tueuse, le jeune homme parvint à arracher le grave 
magistrat aux études morales qui fixaient son esprit, 
depuis huit heures du soir, sur l’étrangeté de la vie 
d'artiste et sur le décousu de la vie de bohème. En se 
retirant, M. X..…., qui n’était pas causeur, ne céssait 
de répéter : 

— Qu'ils sont drôles ! Quelle singulière existence ! 

Puis tout à coup se retournant vers Mathieu : 

— Mathieu, dit-il, est-ce qu’ils s'amusent vérita- 
blement ces gens-là ? 

— Ils en ont la prétention, répliqua le jeune 
homme. 

— Tout le bonheur de la vie est dans l'illusion, 
donc ils sont heureux, formuia sentencieusement le 
magistrat. 

Le protecteur de Mathieu n'avait pas oublié qu’il 
avait une importante démarche à faire le lendemain 
soir chez les Villeneuve. Il se présenta à l'heure dite. 
Les deux époux l’attendaient; mais s'ils avaient pu 
suivre leur volonté, ils eussent échappé à cette expli- 
cation embarrassante qui venait les trouver. La figure 
noire du président leur fit l'effet de la blanche figure 
du commandeur sur les convives de don Juan. 

— Eh bien? fit laconiquement le magistrat. 

Et comme madame Villeneuve, plus souple d'esprit 
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que son mari, échappait aisément à une question 
aussi vaguement posée, l’homme à l’habit noir 
reprit : | 

— Avez-vous interrogé votre fille? Votre conviction 
est-elle la même qu’hier? 

Madame Villeneuve aurait voulu échapper encore, 
mais le magistrat ne paraissait pas disposé à lâcher 
prise. De son côté, la bonne dame n’était pas femme 
à livrer au premier venu le secret du cœur de sa fille, 
et M. X... était le premier venu pour elle, tout magis- 
trat et président qu'il était. 

— Monsieur, répondit-elle, nous avons décidé, 
M. Villeneuve et moi, que nous ne marierions pas 
Marie avant un an. 

— Une fin de non-recevoir, murmura le protecteur 
de l'artiste. | 

— Non, monsieur, c'est tout au plus un moyen 
dilatoire, dit madame Villeneuve, usant aussi, et non 
sans à-propos en celte circonstance, du jargon dont 
s'était servi le magistrat. Dans un an à pareil jour, 
si vous n'avez pas changé d’intentions pour votre fils 
adGptif, faites-nous l'honneur de venir nous voir, et 
alors nous pourrons vous répondre catégoriquement. 

Le magistrat hocha la tête comme un homme peu 
satisfait du résultat de sa démarche. 

— Il va sans dire, reprit la bonne dame, que notre 
maison ne se ferme pas pour cela à M. Mathieu; nous 
aurons au contraire un très-vif plaisir à le recevoir 
comme par le passé. 
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— Je l'espère bien, dit brusquement M. X... 

— Vous nous promettez d’user de votre influence 
sur lui pour l’engager à rester le familier de notre 
maison ? 

— Je n’en vois pas la nécessité; s’il veut venir, il 
viendra. 

— Tout cela, j'en ai l'espoir, se terminera au gré 
de vos desirs; n'est-ce pas aussi votre pensée? 

— Peut-être. 

— Au moins reconnaîtrez-Vous que nous nous prè- 
ions de la meilleure grâce du monde à ne pas vous 
désobliger. k 

— Soit. 

— Nous y mettons toute espèce de complaisance. 

— Nous n’en demandons aucune. 

— Noire conduite vous aurait-elle blessé? 

— Pas du tout. 

— Nous ne pouvions pourtant pas contraindre 
notre fille à aimer de force M. Mathieu, et tout ce que 
nous pouvions faire, dites, ne l’avons-nous pas fait 
en lui donnant une année entière pour vaincre les 
résistances de Marie ? 

— Sans doute. % 

— D'où vient donc que vous soyez fàché contre 
nous ? 

— Je ne le suis pas. 

— Ah! je l’aurais cru pourtant, dit à son tour d’un 
ton assez bref madame Villeneuve qui ne connaissait 
pas encore le défaut familier du magistral. 
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— Erreur, ajouta celui-ci, je ne me fàche ja- 
mais. 

— D'ailleurs, M. Mathieu va probablement entrer 
en loge, du moins à ce que disent ses camarades, et 
s’il remporte le grand prix, il faudra bien qu'il parte 
pour Rome. 

— Ïl partira. 

— Mais s’il part pour Rome, comment se mariera- 
t-il à Paris ? 

— Ilnes’y mariera pas. 

— Pardon, monsieur, mais je ne.vous Ann 
plus. 

— C'est que vous ne voulez pas vous donner la 
peine de me comprendre. 

Madame Villeneuve attendait une explication qui 
ne vint pas; elle fut obligée de la provoquer. 

— Il serait utile pourtant que nous nous entendis- 
sions bien, reprit-elle. 

— C'est juste. 

— Vous nous faites l'honneur de nous demander 
pour votre fils adoptif la main de notre fille Marie. 

— C'est vrai. ; 

— Nous ne vous la refusons pas, mais nous ne 
vous l’accordons pas non plus. 

— J'entends. 

— Nous vous prions de renouveler votre demande 
dans un an, et à cela vous répondez ?.… 

— kien. 

— Mais enfin nous voudrions savoir quelles sont 
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vos intentions à ce sujet. Renouvellerez-vous votre 
demande dans un an? 

— C’est possible. 

— Est-ce certain? 

— Non, puisque c’est seulement possible. 

— Cela ne dépend pourtant que de vous! 

— Vous vous trompez. 

-— De qui cela dépend-il encore? 

— De Mathieu. 

— Il faudrait alors l'interroger. 

— Pourquoi faire ? L 

— Comment! pourquoi faire? mais apparemment 
pour savoir ses projets. 

— Les sait-il lui-même? 

— Comment! monsieur,vous doutez de sa loyauté ? 

— Dieu m'en garde. | 

— Mais alors que signifient vos paroles? 

— En un an, le cœur change. 

— Et vous croyez que le sien changera ? 

— Je ne l’affirme pas, je dis : C’est possible. 

— Et alors? 1 

— ]]l fera ce qu’il voudra. 

— Et s’il persiste? 

— Il vous le dira. 

— Mais Rome, s’il a le grand prix ?.… 

— On se marie à Rome comme à Paris, je crois. 

— Mais si M. Mathieu obtient le prix, il sera forcé 
de partir au mois de novembre prochain : novembre, 


décembre, janvier, février, mars, jusqu’au 25 avril, 
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c'est six mois loin de nous, et six mois d'absence pour 
un amoureux, c'est beaucoup. 

— C'est trop. 

— Mieux vaudrait donc... 

— En finir tout de suite. 

— Tout de suite, cela n’est pas possible, je vous 
l'ai déjà dit. 

— En ce cas, nous attendrons. 

— Mais attendre, c’est courir la chance que rien ne 
se fasse. 

— Alors finissons-en. 

— Vous savez bien que je ne veux pas contraindre 
ma fille. 

— Résignons-nous donc'à attendre. 

— Si j'étais sûre des sentiments de M. Mathieu, de 
la constance de son affection. Mais peut-on compter 
sur.les hommes? 

— Vous avez raison, pas plus que sur les femmes. 

— Une fois à Rome, dans les succès, dans les hon- 
neurs, il nous aura vite oubliés. 

— Marions-le donc avant son départ, 

— J'ai promis à Marie de la laisser libre, 

— Nele marions pas. 

— Et s'il oublie ? 

— Marions-le. 

— Jamais ma fille aujourd’hui ne consentira… 

— Ne le marions pas, 

— J'aime beaucoup M. Mathieu, et j'avoue que je 
serais heureuse qu’il fût mon gendre. 


. 
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— Il faut le prendre. 

— Je ne demande pas mieux, vous ne l’ignorez pas, 
et si cela ne dépendait que de moi, ce serait déjà fait; 
mais je ne puis pas exercer la violence sur le cœur de 
ma fille. 

— Ne l’exercez pas. 

_— Tenez, je voudrais que M. Mathieu promit sur 
l'honneur d'attendre une année entière sans prendre 
aucun autre engagement. 

— Et qu'il jurâtde rester insensible aux séductions 
des belles Romaines. 

— Vous avez juré, vous, monsieur, de me faire 
perdre patience. 

— Gardez-vous de la perdre, ne fût-ce que pour 
mieux apprécier cette vertu que vous demandez chez 
les autres, 

— 11] me semble après tout, répliqua assez yive- 
ment madame Villeneuve, que ma fille vaut bien la 
peine qu'on fasse antichambre. 

— Voilà donc qui est dit, nous attendrons un an, 
répondit avec le plus grand flegme le magistrat. 

— Qui sait d’ailleurs si M. Mathieu verra de sitôt 
ces belles Romaines dont vous parlez? Il n’a pas 
encore le grand prix. 

— fl peut même se faire qu’il ne l’obtienne jamais. 

— Qui sait? 

— Mais s’il ne l’obtient pas, j'y suppléerai moi- 
même en l’envoyant en Italie. 

— Cette année? 
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— Non, j'attendrai que le 25 avril 1846 soit passé. 
Vous voyez qu’à défaut de constance les hommes du 
moins ont de la patience. 

— C'est ce que l'avenir nous apprendra. 

— Oui, répondit laconiquement M. X... en prenant 
son chapeau. 

— Ainsi, reprit madame Villeneuve, dans un an à 
pareil jour, vous reviendrez ? 

— Je l'espère. 

— Et d'ici lors n’aurons-nous pas le plaisir de vous 
voir? hasarda le mari qui avait toujours laissé parler 
sa femme. 

— Non, monsieur. 

— Ce que vous dites là est un véritable chagrin 
pour nous, dit poliment madame Villeneuve. 

— Madame, je ne le crois pas, répliqua loriginal. 

Il,salua sans attendre la riposte et disparut en un 
clin d'œil derrière la porte. 


XIV 


— Il faut avouer que voilà un être bien singulier, 
murmura madame Villeneuve, quand elle se retrouva 
seule avêc son mari. 

Celui-ci crut l'instant favorable pour formuler un 
regret. 
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— Vous auriez peut-être mieux fait, ma chère 
amie, d'agréer pour Marie les hommages de Val- 
droche. 

Madame Villeneuve se redressa avec un geste d’in- 
dignation. 

— Pouvez-vous bien me parler encore de ce drôle, 
monsieur Villeneuve?s’écria-t-elle. Ne savez-vous pas 
ce qu'il à fait ? 

— Et quoi donc? demanda l’employé d’un air 
épouvanté. - 

— Avant-hier, lui et quelques mauvais sujets de son 
espèce ont enivré le père Eustache. 

— Ah! ah! les farceurs! s’écria M. Villeneuve en 
riant aux éclats. Comme ils ont dû s'amuser! 

— Oui, ajouta la femme en jetant sur son mari un 
regard de froide ironie, ils se sont si fort amusés, que 
le pauvre Eustache en est mort. | 

— Ah bah!ffit M. Villeneuve en cessant tout à coup 
de rire. Mais c’est affreux cela! 

— Vous trouvez? j 

— Et moi qui avais imaginé de donner ma fille à 
un pareil homme! De ma vie, je ne le saluerai plus. 

Un coup de sonnette se fit entendre, et un in- 
stant après Valdroche entra. L’honnête employé re- 
cula de cinq pas à son aspect. 

— Quoi! dit-il d'une voix émue, c’est vous ! Que 
venez-vous faire ici? Chercher un asile, sans doute, 
vous soustraire à la rigueur des lois ! Arrière, bandit! 
arrière, assassin! ou je vais chercher la garde. 


(En 
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— Quoi! quoi! quoi! la garde! s’écria Valdroche, 
stupéfait à son tour; esi-ce à moi que vous prodiguez 
ces jolis surnoms d’assassin et de bandit?  # 

— À qui donc, misérable, à qui done, si ce n’est au 
meurtrier du père Eustache ? 

— Le père Eustache ! répéta Valdroche; ah! c'est 
vrai, je l'avais oublié. Vous avez raison, nous avons 
tué le père Eustache. 

— Comment ! tu oses t’en vanter? 

— Pourquoi pas? J’ajouterai même que nous l'avons 
enterré. 

— Enterré! le malheureux joint l'ironie au crime ; 
c'est le comble de l’abomination. | 

— Et de la désolation, n'est-il pas vrai, papa Vil- 
leneuve? 

— Je ne suis pas votre papa Villeneuve. 

— Vous l'avez été, du moins. Avouez que vous 
l'avez été. | 

— Assez de plaisanteries; je ne veux plus avoir 
aucun rapport avec un homme qui tue ses por- 
tiers. 

— Vous conviendrez que c’est le premier. Et d’ail- 
leurs, si je les tue, je les ressuscite : voyez plutôt! 

Le bras de Valdroche se tendit dans la direction de 
la fenêtre. Là se montrait une figure rubiconde et 
épanouie. C'était celle du père Eustache. | 

— Quoi! s’écria M. Villeneuve, il n’est donc pas 
mort? j 

— Farceur! fit Valdroche en frappant familière- 
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ment sur le ventre de l’employé, est-ce que vous allez 
me faire poser longtemps ? 

Mais M. Villeneuve n’entendit pas la question. Il 
s'était retourné vers sa femme. 

— Qu'est-ce que vous me disiez donc, ma bonne 
amie ? 

— Je vous ai dit ce que j'ai entendu dire. 

— C'est fort mal ce que vous avez entendu dire. 
Calomnier un brave et honnête garçon, l’accuser de 
crime, l’exposer à perdre l’estime des gens de bien! 

La candide et honnête nature de l’employé se ré- 
voltait pour avoir pu ajouter foi un instant à une 
pareille calomnie. I] se serait volontiers battu pour se 
punir de sa crédulité. Valdroche, en ce moment, lui 
aurait demandé sa bourse, que M. Villeneuve, en la 
lui donnant, n'aurait pas cru trop payer l'injure qu’il 
lui avait faite. 

L'artiste était trop rusé et avait trop l’habitude du 
bonhomme pour se méprendre sur ses bonnes dispo- 
sitions. Il crut donc le moment opportun pour for- 
muler sa demande. 

— Papa Villeneuve, lui dit-il, et vous, belle maman 
Villeneuve, ouvrez tous deux vos oreilles et apprêtez- 
vous à ouir ce que je vais VOUS exposer. 

— Hum! hum! fit la bonne dame en s'asseyant. 

Mais Valdroche était trop sûr de l’heureux résultat 
de sa démarche pour prendre garde à cette exclama- 
tion de défiance. 

— Cà, reprit-il, le présent requérant vous expose 
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qu'ayant atteint ce matin le premier jour de son vingt- 
septième printemps, il serait décent, digne et conve- 
nable qu’il mît fin à la vie de bohème qu'il a menée 
jusqu’à présent, et qu'il songeñt, après avoir suffi- 
samment pivoté sur le tabouret du célibat, à s'asseoir 
enfin dans le fauteuil de l’hyménée, ce qui est une 
pose plus douce et plus commode, comme tout mo- 
dèle est à même de le constater. 1l expose de’plus 
que, parvenu à un assez haut degré de perfection dans 
son art, la gloire ne s’est pas fait attendre pour lui, 
et qu'il a, dès l’âge le plus tendre, franchi les sommets 
où n’atteignent que les élus de la renommée; que si 
le vil métal dont les artistes ont la faiblesse de souil- 
ler parfois leurs mains n’a pas jusqu'ici pollué les 
siennes, rien ne prouve qu'il ne doive un jour les 
flétrir abondamment; qu’en effet, il résulte d’un fait 
tout récent que ledit requérant peut gagner sans 
peine trois cents francs par jour, et que ce chiffre 
sera aisément atteint lorsque le susdit, sollicité par 
une compagne chérie, se déterminera à tenir la 
brosse pendant huit heures par jour au lieu de trois. 
Il expose en outre qu'étant bien tourné de sa per- 
sonne, doué d’un visage heureux, et d’un naturel 
facile et complaisant, il se croit appelé à faire un 
excellent mari, en même temps que le goût non équi- 
voque qu’il professe pour le tableau des petits anges 
de Rubens démontre suffisamment qu'il sera bon 
père de famille. Pour ces motifs et pour mille autres 
encore qu’il serait trop long d’énumérer ici, le susdit 
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requérant se propose de prendre femme dans le plus 
bref délai possible, et, à cette fin, il a jeté les yeux 
sur la demoiselle Marie Villeneuve, qui réunit à ses 
yeux surabondamment les qualités requises. En con- 
séquence de quoi, moi, Fortuné-Gaspard-Amable Val- 
droche requérant ci-dessus, j'ai l'honneur de deman- 
der la main de mademoiselle Marie-Félicité Villeneuve. 

Durant tout ce discours, madame Villeneuve avait 
tenu sur Valdroche un regard tout empreint de curio- 
sité et d'ironie; le mari, au contraire, écoutait reli- 
gieusement et ne paraissait pas insensible à l’élo- 

quence de l'artiste. Quand celui-ci eut tiré toutes ses 
conclusions, M.-Villeneuve jeta un regard timide sur 
sa femme, comme pour surprendre dans son attitude 
l'inspiration de la réponse qu'il devait faire. Mais il 
n'eut pas la peine d’en combiner les termes, car ma- 
dame Villeneuve se hâla de prendre la parole. 

— Moi, Louise-Joséphine-Félicité Lefebvre, femme 
Villeneuve, déclare au sieur Fortuné-Gaspard-Amable 
Valdroche, qu'il ne sera jamais de mon consente- 
ment l'époux de ma fille Marie-Félicité Villeneuve. 
Est-ce clair ? 

— Lumineux, fit l'artiste. 

— Et maintenant, vous savez ce qui vous reste à 
faire ? 

— Oui, à m’aller jeter dans la Seine. 

— Je vous conseille d'attendre l'été. 

— Ceci mérite considération, j'y réfléchirai. 

. L'artiste prit son chapeau pointu, salua cérémo- 
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nieusement comme un acteur de l’Odéon, et se retira 
en traînant le pied à la façon des premiers rôles de 
mélodrame. 

M. Villeneuve jeta sur la porte un regard de regret 
et d'inquiétude, mais sa femme le rappela soudain au 
sentiment de son devoir en lui disant : 

— Notre fille ne peut épouser qu’un seul homme, 
et ne venez-vous pas de vous engager vis-à-vis du. 
père adoptif de Mathieu ? 

L'employé hocha la tête en homme médiocrement 
satisfait de lui-même, et plongea les deux doigts au 
plus profond de sa tabatière. 


XV 


À quelques jours de là, Mathieu reçut la lettre sui- 
vante, datée de Marseille : 


« Je vous ai tenu parole, je suis parti, et dans une 
heure je serai sur le steamer qui doit m'emporter en 
Égypte; mais avant de quitter le sol de France, j'ai 
voulu vous écrire quelques lignes afin de me dire 
votre ami, Car je veux que vous soyez aussi le mien. 
Je ne vous ferai pas de longues phrases sur l’amitié, 
d’abord parce que je n’en ai pas le temps, et ensuite 
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parce que je ne suis pas phraseur de ma nature; je 
pense tout franchement, tout simplement, et aime à 
- m'exprimer de même. Vous me connaîtrez un jour 
assez, j'espère, pour que vous puissiez apprécier en 
moi cette qualité, car c'en est une, et des plus pré- 
cieuses dans les relations de la vie, où tant de gens 
vous assomment de longues protestations et vous 
écrasent de fleurs de rhétorique. Au collége, je n’ai 
jamais su faire ce que mon professeur appelait empha- 
tiquement une amplification. Au lieu d’amplifier le 
texte qu’on nous donnait à développer, je l’étranglais 
net à la deuxième ligne. Je me rappelle à ce sujet une 
anecdote qui fit grand bruit de mon temps, et qui me 
valut deux livres de l'Énéide à copier. Il s'agissait de 
faire parler César à ses soldats au moment où allait 
s'engager la bataille d’Actium. Le texte avait bien dix 
lignes, et le dernier de la classe fit au moins six pages 
sur ce magnifique sujet. Mais je ne trouvai que quatre 
mots à dire : « Voici l'ennemi, suivez-moi, il est 
vaincu. » Mon professeur ne comprit pas cette* mise 
en action du fameux veni, vidi, vici, et l’imbécile me 
déclara net devant toute la classe que je ne serais ja- 
mais qu’un âne. Quoi qu'il en soit, je n’ai rien changé 
depuis à mes habitudes littéraires, et si je me laisse 
aller aujourd’hui à vous écrire si longuement, c’est 
que je veux vous donner un bon exemple et vous prier 
de m'écrire plus longuement encore. Vous me tien- 
drez au courant, n'est-il pas vrai? de tout ce qui se 
passe là-bas chez les personnes qui nous intéressent, 
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vous me direz vos progrès, vos travaux, et même, Si 
vous m'estimez un peu, vous me direz vos peines. 
J'espère qu’elles auront une fin plus prochaine que 
celle que je leur ai assignée. Vous êtes bon, loyal, 
modeste ; si de pareilles qualités ne touchaient pas 
le cœur d’une jeune fille, c’est que cette jeune fille ne 
mériterait pas un si bel amour que le vôtre. 

» Concluez. J'entends, mon ami, que vos lettres 
soient remplies de tous les détails les plus intimes, 
de vos secrètes émotions, de vos douces espérances. 
N'est-il pas juste que je sois votre confidert, moi qui 
vous aurai rendu ces confidences possibles ? Ne crai- 
onez pas d’effleurer ma vanité ou de blesser un senti- 
ment plus profond ; heureusement pour moi je ne suis 
guère vaniteux, et malheureusement sans doute ce 
sentiment plus profond je ne l’ai pas trouvé au fond 
de mon cœur. N’en avez-vous pas la preuve? Je suis 
parti sans regret, sans ameriume, presque avec bon- 
heur ; oui, avec la douce satisfaction de savoir que je 
faisais le bien, que je laissais derrière moi de bonnes 
sympathies qui deviendront un jour de solides ami- 
tiés ; que pouvais-je désirer de mieux et de plus? Si 
j'avais aimé, je vous aurais disputé la main que je 
veux mettre dans la vôtre. Je suis un homme tout 
comme un autre, après tout, et si j'avais vu mon bon- 
heur là où vous mettez votre félicité, soyez-en certain, 
je n'aurais pas été si généreux ou si fort, comme vous 
voudrez, que de vous en faire ainsi cadeau. 

» Que votre conscience se rassure donc, que votre 
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délicatesse n'ait aucun souci; écrivez-moi tout, tout, 
entendez-vous bien? et si vous m'apprenez bientôt le 
retour de vos belles espérances, vous saurez au moins 
que vous n'êtes pas seul à vous en réjouir. Je vous 
permets de me plaindre cependant, car j'éprouve un 
véritable crève-cœur à quitter aujourd’hui mon pays. 
‘Pourquoi cela? Moi qui ai tant voyagé déjà et qui de- 
vrais être habitué depuis longtemps à ces petites émo- 
tions patriotiques, je leur trouve un caractère plus 
durable et plus profond que de coutume. Ah! si vous 
étiez en ma place et que je fusse en la vôtre, comme 
vous verseriez de belles larmes! Mais moi qui n’ai 
pas les mêmes raisons que vous auriez pour pleurer, 
je veux sourire une fois encore avant de quitter la 
France, et je vous prie de dire à votre joyeux cama- 
rade, M. Valdroche, que je lui rapporterai à mon re- 
tour le plus beau chibouc des bazars du Caire, en 
reconnaissance de l'hospitalité qu’il a donnée à notre 
première poignée de main. 

» Ecrivez-moi au Caire, où je serai avant trois se- 
maines. | 

» Portez-vous bien et prenez bon courage. 


» Cie ALFRED DE CHALEILLES. ) 


Mathieu lut cette lettre avec plaisir et, à la fois, avec 
tristesse; avec plaisir, parce que son âme honnête 
savait s’'émouvoir et tressaillir au contact de cette 
noble franchise, de cette simple générosité; avec tris- 
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cœur tant et de si cruelles sources de douleur. Toute- 
fois, ce confident qui s’offrait aux doux épanchements 
de sa tendresse fut Le bienvenu; il apportait un soula- 
gement à ce cœur trop plein, il sollicitait l'amitié, il 
provoquait la sympathie, il promettait la consolation 
et inspirait le courage, Trop heureux celui qui ren- 
contre à l'heure de la tristesse une voix amie pour lui 
dire : « Marchons ensemble, le chemin vous paraîtra 
et moins rude et moins long... » 

Mathieu, le lendemain matin, déposa un instant sa 
palette pour prendre la plume, et répondit à M. de Cha- 
leilles par la lettre suivante : 


« Vous voulez, monsieur, que je vous nomme mon 
ami; mon ami donc, et sachez avant tout que c’est la 
première fois de ma vie que ce nom sort de ma plume 
ou de mes lèvres ; mon ami, puisque vous me permet- 
tez de vous appeler ainsi; mon ami, puisque enfin 
mon cœur est assuré de trouver dans le vôtre un écho; 
mon ami, puisque je vous aime et que je sens mes 
larmes couler d’attendrissement en relisant votre let- 
tre ; mon ami, puisque je tremble d'émotion et de joie 
en écrivant ce mot; mon ami, puisqu'il m'est donné 
d’en avoir un, et si grand, et si noble, et si juste, et si 
généreux ; mon ami, vous qui sans me connaître, et 
lorsque je la repoussais, m'avez tendu la main; mon 
ami, vous qui, pouvant édifier votre bonheur sur la 
ruine de mes espérances, avez préféré venir à moi 
pour essayer de ranimer mon courage éteint, vous qui 
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avez eu foi et confiance dans la loyauté de ma con- 
science et dans la force de mon amour, vous qui vous 
êtes fait l'instrument de mes vœux et qui m'avez jugé 
digne de vous comprendre et de devenir votre ami, 
soyez donc mon ami comme je suis le vôtre. Par cet 
homme inconnu qui fut mon père, par cette mère que 
je n'ai jamais vue et dont la mort a glacé les premiers 
baisers sur mon front, je m'engage à vous, et lie par 
une amitié sans réserve ma vie à la vôtre, mon àme à 
votre âme, mon cœur à votre cœur. Que le jour de 
l'épreuve arrive, et il me trouvera ferme” dans mon 
affection, inébranlable dans mon dévouement. Ne 
prenez pas ces mots pour une promesse, ils ne sont 
que le jet rapide et naturel de l'émotion et de la recon- 
naissance. Après l’aspiration du premier moment, le 
raisonnement et la réflexion viendront grandir encore 
et fortifier le sentiment que vous m'avez inspiré. Et 
maintenant que j'ai satisfait par cet épanchement aux 
premiers besoins de mon cœur, je veux vous faire ces 
confidences que vous provoquez, je veux vous donner 
les détails que vous me demandez. Des confidences! 
en ai-je à vous faire encore après ce que vous avez 
deviné, et lorsque vous avez lu si bien tout ce qui se 
passait en moi! Des détails! hélas! que pourrais-je 
vous dire que vous n'ayez prévu aussi bien que moi ? 
Nous avons eu des larmes d’abord, puis des larmes 
encore, et des larmes toujours. Depuis le jour de votre 
départ, je suis allé presque chaque soir chez madame 
Villeneuve. Elle m'a appris les démarches que mon 
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protecteur, M. X..., avait faites auprès d’elle pour 
solliciter une réponse favorable à mes vœux. L’excel- 
lent homme! Vous ne sauriez croire ce qu’il cache de 
bonté et d'affection pour moi sous son enveloppe dure 
et sévère. Elle m'a dit encore qu'il se préparait pour 
moi un brillant avenir, mais elle m'a refusé toute 
autre explication. A-t-elle voulu faire allusion à mes 
espérances sur la main de sa fille? Cela n’est pas pos- 
sible, car aussitôt elle a ajouté « 

» — Et alors il ne manquera plus rien à votre bon- 
heur que d’être uni à celle que vous aimez. 

» — Sans ce bonheur, lui ai-je répondu, je ne sache 
rien qui puisse m'arriver d'heureux. 

» — Patience, patience, a-t-elle repris, et surtout 
secouez cette mélancolie qui vous accable. Ce n’est 
pas avec un visage triste comme le vôtre et des atti- 
iudes désespérées que vous toucherez le cœur d’une 
femme. Quittez vos airs de deuil, tâchez de sourire, si 
c’est possible. Croyez-moi, la tristesse est contagieuse, 
on le sait et on la fuit comme la peste. 

» En ce moment, mademoiselle Marie entrait dans 
le salon. Je résolus de mettre à profit les conseils de 
la mère, et je m'approchai de la jeune fille bien déter- 
miné à lui adresser une parole gracieuse; mais la voix, 
comme il m'arrive presque toujours dans ces occa- 
sions, expira sur mes lèvres. Marie me regarda avec 
un sourire plein de douceur et de compassion. Pau- 
vre fille! elle avait pitié de mon embarras et de ma 
souffrance, elle qui souffre tant ! Car elle souffre, mon 
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ami, elle est minée par ce mal qui me ronge. Son vi- 
sage est pâle; ses yeux, cerclés de noir, ont le regard 
vague et langoureux ; ses sourires surtout ont une 
expression si pénible qu'ils me font plus de mal que 
ne m'en feraient ses larmes. 

» — Vous êtes venu voir la malade, me dit-elle; 
c’est bien cela, et je vous en remercie. 

» — Comment vous trouvez-vous aujourd’hui? me 
hasardai-je à lui demander. 

» — Mieux, beaucoup mieux. Ce soleil de printemps 
qui a brillé tout le jour m'a rendu des forces et de la 
chaleur. 

» Sur ces paroles, je partis pour proposer une pro- 
menade dans les bois de Meudon pour le lendemain. 
Je fus assez heureux pour faire agréer mon projet, et 
il fut convenu que la mère, la fille et moi, nous pren- 
drions le chemin de fer jusqu’à la station de Bellevue, 
et que de là nous nous rendrions à Meudon à pied. 
C’est hier que cette promenade a eu lieu. Ah! mon 
ami, ce jour ne s’effacera jamais de ma mémoire. 
Elle et moi nous étions bien tristes pourtant au dé- 
part. Mais la nature était si belle, l’haleine du prin- 
temps était si douce, la verdure si tendre et si 
diaphane encore, que nos cœurs durent bientôt s’épa- 
nouir au milieu de cet épanouissement universel qui 
nous environnait. Nous nous assîmes sur un tertre de 
mousse, et là, tous les trois, nous causàmes deux 
heures durant de choses fort insignifiantes sans doute, 
mais qui empruntèrent bientôt un intérêt tout parti- 
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culier à un petit incident. Les yeux tournés vers Paris, 
dont le vaste panorama se déroulait devant nous,nous 
énumérions tous les monuments dont le faîte dépasse 
celui des maisons, et nous tentions de retrouver dans 
le chaos des toits et des cheminées les parages où ha- 
bitent les personnes de notre connaissance. Quand 
nous arrivàames du côté des Champs-Élysées : 

» — Ah! dit-elle, c'est derrière ces arbres qu'est 
l'hôtel de M. de Chaleilles. 

» Sa mère tressaillit et leva sur elle un regard plein 
d'inquiétude. Depuis votre départ, c'était la première 
fois qu’elle prononçait votre nom. Elle vit le geste de 
sa mère et devina le mien. Elle sourit et reprit avec 
un accent dont elle n’essayait pas de dissimuler l’émo- 
tion : 

» — Un noble jeune homme, une belle et généreuse 
nature, n'est-ce pas, monsieur Mathieu ? 

» Je ne vous retracerai pas ici les paroles qui sor- 
tirent de ma bouche. Le matin même, je venais de 
recevoir votre lettre. Elle fut contente de moi, car 
en m'écoutant elle souriait, et cette fois son sourire 
n’était ni pénible, ni douloureux. Quand j’eus fini, et 
ce fut long, elle me tendit la main. J’osai l’'approcher 
de mes lèvres. D'où vient qu'elle ne me témoigna ni 
impatience, ni résignation ? Elle me laissa faire tout 
naturellement, tout simplement. C’est à vous, mon 
ami, c’est à vous encore que je dois cet heureux mo- 
ment; c’est à cause de vous que j’obtenais un si doux 
sourire, à cause de vous qu’on m'abandonnait cette 
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main chérie. Cela est la vérité, et je dois vous la dire, 
car lorsqu'elle reprit mon bras pour continuer cette 
promenade, elle me dit tout bas : 

» — Vous avez raison d'aimer M. de Chaleilles, 
mais vous ne savez pas encore à quel point il est digne 
de votre estime. 

» Je le savais bien, au contraire; maisje ne voulais 
rien lui dire ni de notre entrevue, ni de la lettre que 
vous m'avez écrite. Ai-je bien fait? 

» Quand nous rentrâmes dans la rue de l'Ouest, il 
allait être six heures; notre promenade avait été 
longue, et nous avions tous grand appétit. Sur l’invi- 
tation de madame Villeneuve, je restai à diner. J’eus 
donc le bonheur ce jour-là de passer la journée pres- 
que tout entière auprès d'elle, et Le soir, aucun impor- 
tun ne vint altérer par sa présence la sérénité de ce 
paisible intérieur. 

» Madame Villeneuve fit la partie de son mari, pen- 
dant que mademoiselle Marie et moi nous causions 
auprès de la table, au milieu de laquelle brüûlait la 
Jampe. La jeune fille émaillait de fleurs impossibles le 
fond blanc d'un canevas de tapisserie, et moi, le 
crayon, à la main, je cherchais à surprendre toutes les 
attitudes et toutes les nuances de sa physionomie. Je 
vous envoie dans cette lettre un de ces croquis, celui 
qui me semble le mieux réussi et le plus original. J'ai 
pensé qu’il vous serait agréable de revoir, à si longue 
distance, des traits amis. Vous voyez que je ne suis 
pas jaloux, et que je ne veux pas priver vos yeux d’un 
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spectacle dont je jouis ici dans toute sa plénitude. Il y 
aurait plus que de l’ingratitude de ma part à oublier 
que je vous le dois tout entier. O bienheureux quatre 
mai, il restera dans mes souvenirs marqué du sceau 
de l’amitié et de l'amour ! C’est celui où je reçus votre 
première lettre et où mes lèvres ont pour la première 
fois effleuré les doigts de celle que j'aime. 

» Certes j'aurais tort de me plaindre, et pourtant je 
me plains. Pourquoi cette soif inextinguible? Moi qui 
hier encore n’espérais rien, l'espérance ne me suffit- 
elle plus aujourd’hui? Je devrais être content, etje me 
sens accablé de douleur. C’est qu’il m'est impossible 
de me faire illusion : je nesuis pas aimé, je ne le serai 

jamais. Une douce bienveillance, de la pitié, de l’affec- 
tion peut-être, voilà les seuls sentiments que Marie 
puisse jamais nourrir pour moi, et, je vous l’avoue, 
ils ne suffisent pas à la grandeur de ma tendresse. 
C’est vous seul qu'elle voit, vous seul qu'elle entend 
dans tout ce qu’elle entend et dans tout ce que ren- 
contrent ses regards. Toutes ses pensées sont de vous 
et pour vous. Elle sait que vous êtes parti pour l'É- 
gypte; qui le lui a dit?Ni sa mère, ni moi, ni son père 
qui ignore tout. Elle l’a donc deviné, et quelle.preuve 
plus concluante voulez-vous d'une pensée consitam- 
ment tournée vers un même but et fixée sur un même 
objet? Vous avez cru à une impression fragile, aisé- 
ment effaçable; vous vous êtes trompé, mon ami; je 
crois qu'il faudrait plus que mon dévouement, plus 
que mon amour sans bornes pour rendre le calme et 
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la vie à cette âme troublée. Qui sait si un jour je 
n'irai pas vous chercher moi-même, et vous prier de 
reprendre pour vous ce bonheur que vous avez voulu 
me donner et que je n’aurai pas su mériter. 

» Si je n'ai pas encore de bien ae a EE à 
vous donner de ce que je regarde comme le chapitre 
le plus grave de ma vie, en revanche vous apprendrez 
avec quelque intérêt, j'en suis sûr, le succès que je 
viens d'obtenir à l'École des beaux-arts dans le con- 
cours d'esquisses pour l'entrée en loges. Je suis un 
des douze élus pour cette année. Je vais donc tenir en 
main ce pinceau qui peut me conduire à Rome. 
À Rome! eh! qu'irai-je y faire? J'ai concouru pour 
faire plaisir à mon protecteur. Je vais exécuter mon 
tableau le mieux possible assurément, mais en toute 
indépendance et sans avoir recours à ces petites flat- 
teries d'école qui vous ménagent deux ou trois bons 
protecteurs dans le jury. Je n'aurai pas le prix, je le 
sais bien; mais que ferais-je d’une faveur qui m’obli- 
gerail à quitter Paris en cette circonstance ? D'ailleurs 
je n’ai que vingt-cinq ans et je puis bien attendre. 
J'en sais de plus pressés que moi, ce pauvre Valdroche 
entre autres, qui à concouru avec son succès habi- 
tuel. Il paraît que lui aussi à eu sa vie ravagée par 
quelque passion; si vous saviez comme il change à 
vue d'œil! depuis un mois il est à peine reconnais- 
sable. Sa gaieté s’est évanouie, il se promène seul 
comme une ombre dans le Jardin du Luxembourg. 


+ 
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J'ai peur que ce garçon ne finisse mal, et j'avoue 
que j'en serais très-affligé. Je me suis attaché à lui 
depuis quelque temps; j'ai eu plus d’une occasion 
de le voir à l'épreuve, et je le crois, au fond, 
meilleur qu’il n’affecte de l’être. Je lui ai fait part, ce 
matin, de votre promesse. Il a souri en secouant la 
tête et n’a rien répondu. La cause de cet état d’hypo- 
condrie et de marasme si étrange chez lui n’a pas 
transpiré. Est-ce aussi une passion sans espoir, ou 
n'est-ce pas plutôt le dégoût de la vie qui s'empare de 
tous ces grands orgueils quand ils se heurtent à quel- 
que obstacle infranchissable? Je ne sais; un moment 
j'avais pensé que son humeur noire avait exactement 
le même motif et la même cause que ma mélancolie; 
mais quelle apparence ! Valdroche, un homme si peu 
fait pour ce que l’on appelle des peines de cœur! 
D'ailleurs il ne met plus les pieds chez les Villeneuve 
et ne passe même jamais devant leur maison. 

» Malgré le travail assidu et pénible auquel je vais 
être condamné jusqu’à la fin d’août, je vous écrirai 
souvent et longuement puisque vous le permettez; et 
vous? 0. | 

» J.-B. MATHIEU. » 
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XVI 


DE M. ALFRED DE CHALEILLES À J.-B. MATHIEU 


« Le Caire, 6 juin. 


» Votre lettre, mon ami, m'a trouvé souffrant et 
alité, souffrant surtout de la chaleur qui est ici insup- 
portable en ce moment. Il y a trois jours j'ai voulu 
visiter les pyramides de Ghizeh, que l’on voit sè dres- 
ser à quelques milles, à l'entrée du désert. J'étais 
parti la veille au soir, avec mes guides arabes, afin de 
faire mon ascension au sommet de la grande pyra- 
mide de Chéops avant le lever du soleil. O mon 
peintre, que n’étiez-vous avec moi pour admirer ce 
beau spectacle! J’en suis revenu malade, cela est 
vrai, mais j'y retournerai dès que ma fièvre sera 
passée. 

» Cette première impression de voyage consignée, 
je me hâte d'entamer un chapitre qui vous intéresse 
davantage. Et d’abord je vous remercie du petit cro- 
quis que vous m'avez envoyé. Ce n'est pas seulement 
la ressemblance de la jeune fille que vous avez saisie, 
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c'est son attitude, son air, son ingénuité. Oh! vous 
devez la bien aimer pour la comprendre ainsi. J'ai 
posé ce cher petit morceau de papier sur ma table, 
près de mon chevet; je relis votre lettre, puis je re- 
garde le portrait, j'alterne ainsi mes plaisirs, et je me 
crois transporté dans ma patrie. 

» Chère patrie, je n'ai jamais éprouvé un plus vif 
désir de la revoir! Et quand la reverrai-je? Hâtez- 
vous, mon cher Mathieu, de faire cesser mon exil, ou 
bien je gagnerai le spleen comme un Anglais. Ah! 
cela dépend de vous; faites-vous aimer bien vite, ou 
je ne retournerai en France que les pieds en avant. 
— Mathieu, vous avez ma vie entre vos mains. 

» [1 me semble, à en croire votre lettre, que les 
choses ne vont pas trop mal là-bas. Quoique vous fas- 
siez sonner bien haut vos douleurs et votre désespoir, 
j'ai tout lieu de croire que vous espérez beaucoup, et 
que vos souffrances trouvent un allégement efficace : 
dans une contemplation soutenue de votre idole, dans 
les jolies paroles qu’elle vous dit, et dans les doux 
baisers que vous donnez à ses petits doigts. Vous vou- 
lez que je vous plaigne, mais je ne vous plaindrai 
pas, vous êtes trop heureux vraiment, et si vous n'ê- 
tes pas jaloux de moi, — ce qui entre nous serait 
absurde, — moi je le suis de vous pour tout ce que 
vous racontez de mon infidèle. — Le mot est gros, 
mais il est lâché, et je ne puis plus le reprendre. Ah! 
vous allez avec elle respirer les fraîcheurs printa- 
nières dans le bois de Meudon, pendant que moi je 
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grille au pied du Mokatan , et vous n'êtes pas encore 
satisfait! Vous enfilez les aiguilles de la demoiselle 
pendant que les parents font la partie dans un coin, 
et vous n'êtes pas content! Que vous faut-il donc de 
plus, et quels meilleurs gages voulez-vous avoir de 
l'avenir fort prochain, j'espère, qui se prépare pour 
vous ? Encore je suis sûr que votre bête modestie me 
dissimule la moitié des bonnes raisons que vous avez 
pour vous croire bien et dûment le plus heureux des 
hommes. Allez, vous êtes un ingrat, ingrat envers la 
Providence qui vous protége, envers vous-même qui 
ne vous prêtez pas assez à la protection, envers cette 
jeune et belle enfant dont le cœur, un moment hési- 
tant, écoute autour de lui la voix qui l’appellera. 
Soyez donc cette voix attendue, espérée; prêtez-vous 
avec quelque bonne grâce à préluder de compagnie 
à ce duo de la vie qu'on appelle le mariage, — duo 
tout brodé de dissonances, disent les experts, — et 
_ hâtez-vous de m'appeler pour battre la mesure. 
Hélas! trois fois hélas! je crois que votre mélancolie 
me gagne si loin du pays. Je me sens, comme Val- 
droche, m'incliner doucement vers l’hypocondrie. 
Que me manque-t-il, cependant? J'ai des esclaves 
pour cirer mes bottes, des négresses pour allumer 
mon chibouc, des fellahs pour nourrir mes ânes, des 
ânes pour me porter au vieux Caire ou vers Île palais 
d'Ibrahim, des nattes pour m'asseoir sous les pal- 
miers, et des palmiers pour me servir d’ombrelles; 


j'ai même une lettre sur ma table pour me parler pa- 
16 
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trie, et le portrait d une jeune fille adorable pour ap- 
peler à mes lèvres les plus doux mots de la langue. 
Au besoin je puis fermer les yeux et me figurer qu’elle 
me répond. On a pour cela une suffisante imagination. 
D'où je conclus que si vous êtes ingrat, je ne le suis 
guère moins que vous, et que nous pouvons nous 
donner la main, ce que je fais cordialement. 

» Votre entrée en loge ne nr'a fait aucun plaisir, je 
m'yattendais. Si vous avez ie grand prix, allez à Rome, 
mais je vois d’ici que vous ne l’aurez pas.— Pourquoi ? 
me direz-vous. — Que sais-je! 


»° Ci ALFRED DE CHALEILLES. » 


MATHIEU A M. DE CHALEILLES. é 


» Paris , le 24 juillet. 


» Vous avez raison, je ne suis qu'un ingrat; mais 
je le suis bien plus encore que vous ne pouvez le sup- 
poser. Quand je croyais Marie livrée tout entière à ses 
amères pensées et préoccupée d'un souvenir que je 
désespérais de jamais effacer, je me trompais. La 
noble fille a pris vaillamment son parti, elle a lutté 
avec courage et, — vous le dirai-je? — je crois qu'elle 
a triomphé. Suis-je pour quelque chose dans cette 
victoire? Vous savez que je ne suis pas aussi prompt 
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que bien d’autres à me flatter; jugez donc vous- 
même. : 

» [1 y a trois jours, je reçus par un commission- 
naire inconnu un petit billet qui contenait ces simples 
mots : « Venez vite! » Pas de signature, pas même 
d’initiales qui pussent me dire l’auteur de ces deux 
mots charmants, mais je l’avais deviné. Le tremble- 
ment de ma main, les pulsations plus rapides de mon 
cœur me l’avaient révélé. Je courus aussitôt au numéro 
dix-huit de la rue de l'Ouest. Mademoiselle Villeneuve 
était seule. C'était la première fois que je me trouvais 
en tête-à-tête avec elle, et j'avoue que j'étais beaucoup 
plus embarrassé qu’elle de cette situation délicate. 
Elle, au contraire, dès qu’elle m’'aperçut, vint à moi 
d'un pas délibéré, et me présentant une lettre 
ouverte : 

» — Lisez, me dit-elle. 

» Je lus en effet, mais à peine avais je parcouru les 
premières lignes, que je sentis une sueur froide 
inonder mon front. La lettre était de Valdroche. Elle 
exposait dans le style le plus excentrique et le plus 
incohérent les progrès d’une passion fatale à laquelle 
il avait vainement essayé d'échapper. Vaincu, brisé, 
incapable de prolonger plus longtemps la lutte, il 
avait pris, disait-il, le seul parti qui lui restât en face 
d’une indifférence qu’il voulait respecter, et dont il 
ne se reconnaissait pas le droit de se plaindre. La 
lettre ne disait pas quel était ce parti qu’il avait pris, 
mais il était facile de le deviner. 
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» — Comment cette lettre vous est-elle parvenue ? 
demandai-je à la jeune fille. 

» — C’est M. Valdroche lui-même qui me l’a remise 
tout à l'heure, par la fenêtre. Il était armé d’un pistolet 
et menaçait de se faire sauter la cervelle sous mes . 
yeux si je ne lisais pas sur-le-champ son billet. 

» — Et alors? 

» — Je l’ai pris, je l'ai lu, etil s’est éloigné. 

» — De quel côté a-t-il dirigé ses pas? 

» — Il est entré dans le jardin du Luxembourg, et 
moi, tout émue, toute troublée encore de ce qui 
venait de se passer, je vous ai... je vous ai appelé. 
..» Je partis comme un trait dans la direction indi- 
quée. Je courais à travers les allées du jardin comme 
un fou échappé ou comme un voleur poursuivi. Je 
battis en vain tous les endroits les plus sombres, 
tous les coins les plus déserts des pépinières. A toutes 
les personnes de ma connaissance que je rencontrais 
je demandais si elles n'avaient pas vu un grand jeune 
homme brun, beau garçon, feutre pointu sur l'oreille; 
mais toutes me répondaient que les feutres pointus, 
les jolis garçons blonds ou bruns abondaient dans le 
jardin du Luxembourg, et que j'aurais beaucoup de 
peine à découvrir l’objet de mes recherches si je 
n'avais pas d’autres indications à donner. Pendant 
deux heures j’arpentai le jardin dans tous les sens. 
Courir ailleurs était inutile ; où serais-je allé ? J'avais 
le choix entre les bois de Vincennes et de Boulogne, 
ceux de Meudon et de Saint-Germain, sans parler des 
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deux rives de la Seine. Toute exploration ultérieure 
devenait donc absurde, et je pensai que, ne pouvant 
pas empêcher le mal, il fallait se résigner à le subir. 

» Je revenais tête basse en faisant ces tristes ré- 
flexions lorsque passant près du grand bassin où les 
enfants font naviguer leurs nacelles parmi les cygnes, 
j'avisai sur le sable une grande ombre terminée par 
un angle aigu. Je levai les yeux et je vis Valdroche. 
Il était là, planté en plein soleil, les mains derrière le 
dos, la tête penchée sur la poitrine, les yeux fixés sur 
les frêles embarcations qui glissaient sur la surface 
tranquille du petit lac. J'eus besoin de m'arrêter pour 
me remettre de l'impression de joie que je ressentis 
en l’apercevant. Puis m’approchant doucement de 
lui et le prenant par le bras : 

» — Eh bien, lui dis-je, que faites-vous donc ici ? 

» — Et vous? fit-il sans se retourner. 

» — Oh! moi, c’est différent, je passais. 

» — Vous passiez! et moi j'étais arrêté; bonsoir. 

» Et il essaya de dégager son bras du mien; moi je 
tenais bien. 

» — Du tout, lui dis-je, vous allez venir avec moi, 
j'ai à vous parler. 

» — À moi? 

»y — Mais oui, à vous-même; je veux vous montrer 
une tête d'étude pour avoir votre avis. 

» — Je n'ai plus d'avis à donner. 

» — Il s’agit d’une tête de mademoiselle Ville- 
neuve. 
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» — Encore! laissez-moi tranquille, je n’ai pas le 
temps aujourd’hui. 

» — Qu'avez-vous donc de si pressé à faire? 

» — Rien, je veux me promener. | 

» — C’est bien, j'irai avec vous. 

» Il me regarda comme s’il eût deviné toute ma 
pensée; puis il reprit : 

» — Je veux être seul, bonsoir. 

» Je ne lâchais pas prise, mais il était plus fort que 
moi et me secouait rudement. Je vis bien que je ne 
serais pas le maître, et que si j'avais le malheur de 
lui laisser entrevoir mes préoccupations en insistant 
davantage, je ne ferais que hâter un dénoûment que 
je venais pour conjurer. Dans la lutte j'avais senti 
l’arme placée sur sa poitrine, dans la poche de son 
paletot; mon plan fut aussitôt arrêté. 

» — Allons, lui dis-je en souriant, je vois bien que 
c'est vous maintenant qui êtes devenu un ours, un 
mauvais camarade, comme vous m'appeliez autrefois. 
Allez donc rêvasser tout seul et tout à Votre aise ; 
peut-être feriez-vous mieux pourtant de venir avec 
moi chez madame Villeneuve. 

» — Elle m'a évincé, répondit-il tristement. 

» — Qu'est-ce que cela fait? Avec moi vous serez 
le bienvenu. 

» — Avec vous! murmura-t-il d’un accent amer; 
c’est juste, je puis me représenter sous votre protec- 
tion, certain d’être bien accueilli; n’êtes-vous pas le 
favori ? 
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» — Valdroche, m'écriai-je, il n’y a pas ici de fa- 
vori, il y a un camarade qui veut vous être bon à 
quelque chose. 

» — C’est inutile, je n'ai besoin de rien ni de 
personne. 

» — Peut-être; ne repoussez pas mes offres, ne 
dédaignez pas mes services. 

» — Qu'en ferai-je? 

» — Il y a des moments dans la vie où est bon 
de rencontrer une main amie. 

» — Des amis, je n’en ai pas, je n’en veux pas 
avoir. J'ai mené la vie comme j'ai voulu; j'ai semé 
ma gaieté aux quatre vents du ciel, et maintenant que 
je n’en ai plus, j'entends qu’on me laisse tout seul, 
maître de mes actions et de mes destinées. 

» — Valdroche, répliquai-je, véritablement ému 
par l’accent profond dont ces paroles furent pronon- 
cées, vous êtes injuste envers moi; quel mal vous 
ai-je donc fait? 

» — Volontairement, aucun; moi, au contraire, 
j'ai eu l'intention de vous en faire, je vous ai détesté, 
je vous ai maudit, je vous maudis et vous déteste 
encore. | 

» — Qu'imporie! je veux venir à votre aide. Vous 
nourrissez des projets sinistres. 

» — Ah! et qui vous l’a dit? 

» — Elle. 

» — Et elle vous envoie pour m'en détourner! Le 
messager est bien choisi. 
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» — Qu'importe le messager pourvu que le message 
soit bon? 

» Il se planta devant moi, les bras croisés et me 
regardant entre les deux yeux : 

» — Monsieur Mathieu, me dit-il, je vous hais, je 
vous abhorre; laissez-moi faire ce que j'ai à faire, et 
ne vous trouvez plus sur mon passage. 

» Et parlantainsi il tourna sur les talons et s’ache- 
mina, d'un pas délibéré, vers la grille du côté de 
l'Odéon. É 

» Arrêter le premier gardien, lui conter en deux 
mots l’histoire, fut pour moi l'affaire d’une minute. 
Un signe fut fait à la sentinelle, et quand Valdroche 
arriva à la grille il trouva une baïonnette croisée sur 
sa poitrine. Pourquoi ne se précipita-t-il pas en avant 
cet homme qui courait à la mort? C’est qu'il y a un 
abîme entre la mort de son choix et celle dont vous 
menace la main d’autrui. En toute circonstance 
l’homme tient à faire ses affaires lui-même. 

» Valdroche fut aussitôt entouré de soldats qui le 
conduisirent au poste. Là, sur mes indications, on le 
fouilla, et l’on trouva sur lui l'arme -chargée dont il 
comptait faire usage. C'était plus qu'il n’en fallait 
pour constituer un délit et pour faire maintenir son 
arrestation. J’espérais ainsi gagner du temps, et en 
ces sortes de circonstances le temps est le meilleur 
médecin des plaies du cœur. 

» Je m'attendais à voir Valdroche écumer de rage 
entre les mains des militaires, et me jeter au visage 
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toutes les injures de son vocabulaire; erreur, il affecta 
un calme inébranlable, et dès qu’il m'aperçut il 
me dit : 

» — Bien joué, Mathieu; pour un ingénu le tour 
ne manque pas d'hahileté. 

» Quand je vis mon homme en sûreté, je me hâtai 
de retourner dans la rue de l'Ouest; j'y étais attendu 
avec une vive impatience. Je racontai l'aventure, et 
je reçus, tant de la mère que de la fille, bon nombre 
de gracieux compliments. 

» — Vous n'êtes donc pas jaloux? me demanda 
celle-ci en souriant. 

» — De Valdroche! non, répondis-je. 

» — Et... d’un autre? reprit-elle. 

» — En ai-je le droit? répliquai-je. 

» Elle baïissa le front sur sa tapisserie et mur- 
mura ces mots, qui ne s’effaceront plus de mes sou- 
venirs : 

» — C'est à vous de le savoir. 

» Je restai comme étourdi et frappé de vertige; la 
tète me tournait, mes jambes chancelaient: je fus 
obligé de m'asseoir pour ne pas succomber sous le 
poids de mon bonheur. C'était une ivresse, une extase, 
une folie. Pendant plus de dix minutes, il me fut 
impossible de prononcer une parole: mais vous con- 
naissez ma nature, mon ami, vous savez quelle mau- 
dite timidité paralyse toutes mes facultés, quelle ter- 
rible défiance j'ai de moi-même. Les mots échappés 
aux lèvres de Marie me parurent bientôt trop ambi- 
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gus, et je tins aussitôt pour invraisemblable le sens 
que je leur avais prêté. 

» Quand j’eus recouvré les forces nécessaires pour 
pousser plus loin ma reconnaissance, l'ennemi avait 
disparu, et je me trouvai seul avec madame Ville- 
neuve, qui me regardait du coin de l'œil et d’un air 
narquois tout en faisant une reprise dans une col- 
lerette. 

» — Mathieu, me dit-elle avec un petit mouvement 
de tête qui a dû être fort coquet autrefois, Mathieu, 
Savez-vous ce que vous êtes? 

» J'attendis l’épithète sans sourciller. 

» — Vous êtes un imbécile, ajouta-t-elle. 

» Je trouvai la chose si naturellement vraie, que je 
ne songeai même pas à demander pourquoi; et 
pourtant si j'étais un imbécile, c'était pour n'avoir pas 
saisi l’occasion qu'on venait de m'offrir, de sonder, 
plus avant que je n'avais pu le faire jusqu'alors, un 
cœur dont j'aurais voulu savoir tous les secrets. 

» Le cœur d'une jeune fille, mon ami, — je com- 
mence seulement à le comprendre, — est un mystère 
impénétrable, un prodige d’élasticité et de caprice; il 
vous à de ces métamorphoses subites qui vous éton- 
nent, de ces retours soudains qui vous étourdissent. 
—Marie aurait-elle enfin oublié celui qui avait tant de 
titres pour être aimé longtemps? aurait-elle triomphé 
de sa passion à force de raison et de volonté? aurait- 
elle été enfin touchée par ma tendresse dévouée, par 
mon abnégation absolue? Je n’en sais rien encore, et 
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je ne sais pas même si je le désire. Il me semble 
que je lui en voudrais de vous oublier si vite, et 
que je l’estimerais moins de m'aimer tout à fait; 
et comme je ne puis me résoudre ni à June ni à 
l'autre de ces alternatives, je prends un milieu qui 
convient mieux à mon tempérament et qui cadre 
mieux avec ma modestie. Marie ne vous a pas en- 
core oublié, mais elle y parviendra à la longue ; 
Marie n'éprouve pas pour moi ce sentiment vif et ar- 
dent qu’on appelle amour, mais elle me porte cet in- 
térêt calme et durable que je serais trop heureux de 
saluer du nom de tendre affection. Je tiens, à ce que 
je crois, une bonne place dans son cœur entre sa mère 
et vous. Toute mon ambition serait de m'’éloigner un. 
peu de la mère pour me rapprocher un peu de vous; 
vous voyez que je ne suis pas trop exigeant pour un 
amoureux : y parviendrai-je ? Là est la question. Depuis 
trois jours j'en ai presque l'espérance. Espérance! un 
joli mot que je n’ai pas prononcé souÿent depuis que 
je suis au monde. Eh bien, oui, je vous l'avoue, moi 
le timide, moi le modeste, moi le pauvre Mathieu, 
comme on me nomme, je me permets d'espérer, j’es- 
père. Oh! mon ami, que j'ai hâte de vous voir pour 
vous dire, mieux qu'avec cette plume qui grince sous 
mes doigts, toutes les joies que j'ai conçues, toutes 
les folies qui m'inondent le cerveau, toutes les gaietés 
qui bondissent dans mon cœur. Je me plaignais en- 
. core au commencement de cette lettre, je ne me plains 
plus; chemin faisant, la confiance m'est venue, et à 
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l'heure où je clos ce trop long grimoire, je me sur- 
prends presque sûr de moi; je crois que si Marie était 
là, je lui sauterais au cou en l'appelant ma femme; 
mais elle n’est pas là, et pour la voir il faut traverser 
la rue. En route mon courage s’évanouira, et quand 
je la verrai je tremblerai comme hier, comme tou- 
jours. 

» Ne vous inquiétez pas trop du sort de Valdroche; 
l'insensé en sera quitte pour une légère amende que 
nous payerons, et pour quelques jours de prison qui 
lui donneront le temps de réfléchir. 

» Je l’ai appelé insensé, je crois; et que suis-je 
donc, moi? 

» J.-B. MATHIEU. » 


XVII 


La lecture de cette lettre produisit un singulier effet 
sur l'esprit de M. de Chaleilles. Au lieu de se réjouir 
du succès que semblaient obtenir-les plans qu'il avait 
conçus, et de prendre sa part de joie dans le bonheur 
qui se préparait pour son ami, il en fut comme afiligé, 
et sentit la main de la contrainte s'appuyer surson 
cœur; au lieu de répondre immédiatement, et par uñ 
épanchement analogue à celui de Mathieu, ce qu'il 
n'aurait pas manqué de faire quelques semaines aupa- 
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ravant, il se donna le prétexte de la chaleur pour re- 
mettre sa réponse au lendemain. Le lendemain, autre 
excellente raison pour ajourner encore. Puis arriva 
le jour où il devait partir pour les ruines de Thèbes ; 
le moyen d'écrire au moment où l’on va faire un si 
pénible voyage! Au retour, on sera mieux inspiré, et 
d’ailleurs on aura vu tant de choses qu’il faudra ra- 
conter ! 

M. de Chaleilles partit donc pour Thèbes, emportant 
avec lui ce malaise de l’âme qui l'avait pris tout à coup 
et dont les incidents du voyage devaient, croyait-il, le 
débarrasser. Il est peu de chagrins en ce monde qui 
résistent à l’action du temps et à celle d’une naviga- 
tion accidentée comme l’est celle du Nil. Le chagrin 
de M. de Chaleilles était au surplus si léger en appa- 
rence, il semblait si peu motivé, il avait une cause si 
peu ayouable, à supposer même qu'il en eût une, que, 
selon toute probabilité, il serait complétement effacé 
après quelques heures de navigation. 

Malheureuseusement M. de Chaleilles avait emporté 
la lettre de Mathieu, et au lieu de contempler à sa 
droite les pyramides de Ghizeh et la plaine où fut 
Memphis, il s'était assis, pour la relire, près du gou- 
vernail de la djerme qu’il montait. Quel attrait et quel 
plaisir trouvait-il donc à rassasier son esprit et ses 
yeux de ces lignes qui avaient porté dans son âme un 
trouble inexplicable? Ce plaisir amer que ressent 
l’homme blessé à mettre le doigt sur sa blessure, cet 


attrait singulier qui l’entraîne vers l’abîme. 
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Sous l'empire de ses préoccupations nouvelles, 
M. de Chaleilles vit Thèbes comme le premier touriste 
venu, sans y prendre grand intérêt. Il n’admira ni les 
pylônes de Louqgsor, ni la salle.hypostyle de Karnac, 
et revint au Caire fort peu édifié sur le sens des hié- 
roglyphes, mais en proie aux mêmes agitations qu'au 
départ. 

Au Caire il trouva une nouvelle lettre de Mathieu. 


MATHIEU A M. DE CHALEILLES, 


« Paris, 5 août. 


» Je n’attends pas votre réponse, mon ami, pour 
vous faire part de tout ce qui m'arrive; c’est du bon- 
heur, ainsi n'allez pas, au vu de ma première ligne, 
prendre l'alarme et vous effrayer. Du bonheur, ai-je 
dit! j'ai osé tracer ce grand mot, ce mot extrayagant 
et dont j'avais vainement cherché le sens jusqu'ici. 
Ce sens, je l’ai trouvé, car j'éprouve la chose étrange 
qu’il exprime; je suis heureux, le monde est à moi, 
tout ce que je veux m'’appartient, car je ne souhaite 
rien autre chose que ce que j'ai, ce que j'ai étant tout 
ce que j'ai souhaité. Ah! mon ami, il faut avoir été 
malheureux pour sentir toute l’excellence du bonheur! 
et vous, qui n’avez jamais souffert, comprendrez-vous 
le cri de joie que je pousse jusqu’à vous? » 

(Arrivé à cet endroit de sa lecture, M. de Chaleilles 
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appuya la main sur son cœur, et se demanda menta- 
lement s’il était vrai qu’il n’eût jamais souffert ; puis 
il continua.) 

« Depuis quelque temps j'ai pénétré plus avant que 
jamais dans l'intimité des Villeneuve; je passe régu- 
lièrement toutes mes soirées avec eux, Soit que nous 
restions à la maison à jouer, à lire ou à causer, soit 
que nous allions nous promener au jardin du Luxem- 
bourg ou sur les boulevards voisins. Hier, nous 
étions assis au jardin du Luxembourg, nous écoutions 
Ja musique militaire qui exécutait des marches et des 
symphonies ; il avait fait une journée étouffante, mais 
une légère brise, qui s'était levée vers le soir, faisait 
frissonner le feuillage des grands marronniers et 
caressait de sa fraîche haleine les épaules demi-nues 
sous le barége. J'étais placé devant Marie et sa mère, 
les yeux attachés avec ivresse sur ceux de la jeune 
fille, la main tremblante au contact de son ruban, 
attentif au moindre de ses mouvements, inquiet au 
moindre de ses gestes. | | 

» Cependant le soleil s'était couché, et l'ombre 
commençait à se répandre; les promeneurs s'étaient 
assis, les gens assis s'étaient levés, les rangs s’éclair- 
cissaient autour de nous, la promenade devenait 
déserte ; et pourtant nous étions si bien, que nous ne 
songions pas à nous en aller. Nous nous levèmes 
pourtant lorsque le tambour battit la retraite; mais 
bien que nous eussions un grand massif du jardin à 
traverser, nous marchàmes le plus lentement pos- 
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sible. Un vieil ami des Villeneuve, qui était venu 
nous rejoindre, avait offert son bras à la mère de 
Marie, et je m'étais ainsi trouvé heureux possesseur 
de celui de la fille. C'était la première fois, mon ami, 
que ce bras s’appuyait sur le mien,-et je vous donne 
à penser quelle dut être mon émotion. Elle m'ôta 
l'usage de la parole, et presque celui de mes jambes, 
si bien que Marie s’en aperçut. Trop candide pour 
comprendre avec l'intelligence la cause de ce trouble, 
elle la comprit pourtant avec son cœur, car elle me 
demanda ce que j'avais ; mais en faisant cette question 
elle tremblait et rougissait elle-même. A la douce 
interpellation de la jeune fille, je voulus répondre, 
mais ma réponse fut bien embarrassée et bien peu 
satisfaisante, car ma compagne me dit de sa douce 
voix, et avec une expression que je n’oublierai de ma 
Vie : | 

» — Vous aurais-je fait quelque chagrin, monsieur 
Mathieu ? | | 

» — Vous, mademoiselle ! lui dis-je en serrant son 
bras contre mon cœur dans un élan que je ne pus 
réprimer. j 

» Puis revenant aussitôt au sentiment de la réalité. 

» — Peut-être! dis-je d’une voix étouffée. 

» Marie baïissa la tête et garda le silence. J’eus 
peur de l’avoir blessée, et je repris : 

-» — Ne vous affectez pas de ce cri. de mon cœur. 
Je n’ai aucun droit de me plaindre; je ne me plains 
pas; ne suis-je pas trop heureux ? | 
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» — Non, vous n'êtes pas heureux, me dit-elle 
simplement, et je ne suis pas heureuse non plus. 

» — Je le sais, répliquai-je. 

» — Non, vous ne le savez pas assez. Mon malheur 
n'est pas dans les regrets; le passé s'éloigne et s’ef- 
face. C'est le présent, c’est l'avenir qui m’affligent. 

» Je lui demandaiï l'explication de ces paroles. 

» — Dois-je vous la donner? me dit-elle. 

» Puis, après un moment de réflexion : 

» — Oui, poursuivit-elle, je le dois. Vous avez un 
cœur loyal, vous comprendrez ma loyauté et n’en 
tirerez aucun avantage contre moi. 

» Je l’assurai que tout ce qu’elle pourrait me dire 
ne changerait absolument rien de mes intentions à 
son égard. 

» — Je ne l’ignore pas, me répondit-elle, et c’est 
là, je l'avoue, ce qui me fait trembler. Vous recher- 
chez ma main, je le sais, ma mère me l’a dit : elle m’a 
- pressée souvent de me décider, et si je ne l'ai pas 
fait, ce n'est pas que je nourrisse un autre espoir, 
non; mais à celui que j'épouserai je veux pouvoir 
dire : Vous êtes seul et entier dans mon cœur. 

» C'était parler comme une fille sensée, et j'aurais 
pu me contenter, à la rigueur, de cette franche décla- 
ration ; mais l’homme est ainsi fait qu’une espérance 
est-elle réalisée il en conçoit de nouvelles. Je ne me 
rappelais déjà plus que trois mois auparavant je me 
serais tenu pour trop heureux de la moitié des paroles 
qu'elle venait de prononcer. 
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» —, Mais ce jour viendra-t-il jamais? lui deman- 
dai-je tristement. 

» Dans l’ombre je vis son visage se tourner vers 
moi, et je crus deviner dans son regard une expres- 
sion de reproche. 

»y — Si je vous disais qu'il viendra, répondit- ja 
après un moment de silence, c'est qu'il serait déjà 
arrivé. 

» Je baissai la tête et me tus. J” aurais voulu davan- 
tage, car je devenais très-exigeant; mais je ne pus me 
défendre de penser qu’elle avait raison. 

» — Allez, reprit-elle quelques moments après, 
comme si elle avait suivi le cours de ses réflexions, 
allez, vous avez sur mon cœur le meilleur de tous 
les droits : vous êtes bon. 

» Quelle noble nature, mon ami, et comme elle est 
supérieure aux autres femmes ! Les femmes ne jugent 
ordinairement les hommes que par le dehors; qu'ils 
soient beaux, qu'ils séduisent, qu'ils charment, tout 
est là. Pour elle, au contraire, le plus grand attrait 
c’est la bonté. Elle vous avait compris; elle vous con- 
naissait bien, et c’est pour cela qu'elle vous aimait. 

» Concevez-vous ma joie maintenant? Je puis pré- 
tendre à elle, puisque je me sens la qualité qu'elle 
préfère. Je n’ai plus besoin de m'inquiéter si je suis 
laid, si j'ai l’air gauche, si je manque d'élégance. 
C’est chose superflue à ses yeux; une âme honnête, 
un cœur aimant, voilà le principal ; on accepterait le 
reste par surcroît, mais à la rigueur on saurait s’en 
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passer. Je puis donc prétendre, je puis donc sérieu- 
sement espérer. Cette pensée inonde mon âme de 
joie. Je ne songe plus qu’à cela, je ne rêve plus que 
de cela. Mes travaux étaient bien négligés depuis 
quelque temps ; que vont-ils devenir maintenant? Mon 
tableau de concours n’est guère avancé; sera-t-il fini? 
Oui, je le finirai, mais seulement pour l’acquit de ma 
conscience et pour ne pas contrarier mon protecteur. 
Vous me le disiez bien que je n'aurais pas le prix. 
Mais que m'importe le prix? Puis-je songer à aller à 
Rome lorsque désormais tout m'attache à Paris? 


» J.-B. MATHIEU. » 


Ce ne fut pas sans de nombreuses interruptions et 
quelques mouvements d’impatience que M. de Cha- 
leilles acheva la lecture de cette lettre. Le malaise 
qu'il avait puisé dans la précédente devint plus in- 
tense encore, et il éprouva même un mouvement 
d'humeur qui ne lui était pas habituel. 

Il prit la plume pour répondre et recommença 
vingt fois sans trop savoir ce qu’il voulait dire et ce 
qu'il écrivait. Enfin, il laissa Jà plume et encre et fit 
demander un bateau pour traverser le Nil. Sa pro- 
menade n'avait d'autre but que d'échapper aux pen- 
sées qui le poursuivaient. 

— Qu’ai-je besoin de continuer cette correspon- 
dance? se disait-il. Il est heureux, elle va l’aimer, si 
elle ne l’aime déjà; c’est tout ce que je souhaitais, 
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c'est tout ce que j'ai voulu, et je n’ai pas à m'en 
plaindre. : 

N’allez pas croire que ce fût la vanité qui soufflàt 
celte aigreur au cœur de M. de Chaleilles. J'ai pris 
soin d’avertir le lecteur que ce n'était pas là son dé- 
faut. Chez un autre, chez une nature moins belle et 
moins élevée que la sienne, on aurait pu assigner à 
cette mauvaise humeur une cause de cette espèce. 
Ce n'était pas le cas avec M. de Chaleilles. Il s'était 
éloigné par devoir, parce qu’il n'avait jamais songé 
à épouser mademoiselle Villeneuve, parce qu'il ne se 
sentait pour elle qu’une tendresse fraternelle. Était-il, 
je ne dirai pas jaloux, mais envieux du bonheur qui 
semblait s’apprêter pour Mathieu? Non certes ; il avait 
pris soin lui-même de le préparer, et il ne se repro- 
chait pas de l’avoir fait. Qu'’était-ce donc? Il ne le 
savait pas. Suis-je tenu d’être plus savant que lui? 

I se posa sans doute bien des questions analogues 
pendant sa promenade sur le fleuve sacré; mais je ne 
saurais dire quelle solution il leur donna. Quand il 
fut rentré chez lui, il prit encore une fois la plume et 
cette fois, au lieu de tracer ces mots habituels: « Mon 
ami, » il écrivit : « Mademoiselle. » Était-ce une dis- 
traction ? Jugez-en vous-même, voici sa lettre : 


« Mademoiselle, 
» J'ai fait ce que vous m'avez demandé, je suis 
parti; j'ai mis une grande mer entre vous et moi. 
Ai-je bien fait? Ne m'en repentirai-je pas un jour? 
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Qu'importe! J’ai voulu vous rendre le repos, et j'ap- 
prends aujourd’hui avec une satisfaction véritable que 
mes vœux sont satisfaits. Ces souvenirs des jeunes 
années, je le savais bien, ne devaient pas avoir im- 
primé dans votre âme une empreinte durable; peut- 
être même vous étiez-vous trompée sur leur véritable 
nature. Ils sont effacés, n’en parlons plus. Parlons 
plutôt de vous, de votre bonheur qui se prépare, de 
Mathieu, ce noble et digne garcon que j'aime de tout 
mon cœur et qui a sur le vôtre des droits si incontes- 
tables et si sérieux. La réalité vaut mieux que le rêve, 
et vous avez cessé de rêver; vous avez ouvert vos 
yeux à la vraie lumière, et vous avez vu comme moi 
tout ce qu’il y avait de bon, de dévoué, de généreux 
dans cet honnète garçon ; vous l’estimiez déjà ; un pas 
restait à faire pour l'aimer; à l'heure où je vous écris, 
j'espère que ce pas est fait. Soyez donc heureuse, 
nulle ne le mérite plus que vous. Plus tard, un jour, 
vous me permettrez de revenir près de vous, de vous 
offrir une main amie, et de mettre à votre service un 
cœur qui n'oubliera jamais. Adieu, mademoiselle, 
tous mes vœux vous suivront dans votre nouvelle 
destinée. | 


» ALFRED, » 


Et cette lettre fut adressée à mademoiselle Ville- 
neuve, et cette lettre partit, En route, elle se croisa 
avec cette autre de Mathieu. 
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XVIII 


MATHIEU A M. DE CHALEILLES. 


« Paris, 15 septembre. 


» Qu'’êtes-vous devenu, mon ami? Pourquoi ne me 
répondez-vous pas? Tous les bonheurs m'arrivent, et 
il faut que la joie qu’ils m’apportent soit compromise 
par cette pensée que vous êtes peut-être malade, ou, 
ce qui m'afflige encore davantage, que vous êtes peut- 
être mécontent de moi. Je m'inquiète, je m'irrite, je 
me désespère. Sachez-le donc, il n’est pas de bonheur 
véritable pour moi si vous ne le partagez. Vous avez 
voulu mon amitié, vous l’avez tout entière, absolue, 
presque exigeante ; vous m'avez gâté, subissez-en les 
conséquences. Je vous aime, et je veux que vous m'ai- 
miez assez à votre tour pour croire à la douleur pro- 
fonde que j'éprouve de ne pas recevoir de vos nou- 
velles. Par moments je m'imagine que vous m'en 
voulez de quelque chose que je ne sais pas, que je ne 
comprends pas. Est-ce intuition du cœur? est-ce er- 
reur de l'imagination? Je l’ignore; mais toujours 
est-il que je souffre de votre silence et que j’en souffre 
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beaucoup. De grâce, si vous avez des reproches à me 
faire, faites-les-moi, et bien durs, et bien cruels; si 
vous avez un sacrifice à me demander, demandez-le- 
. moi; même celui de mon amour, je suis prêt à vous 
le faire, s’il vous prenait jamais fantaisie de regretter 
le vôtre. Jugez par là de mon affection pour vous et 
prenez pitié des souffrances que vous causez. 

» Je ne suis pas seul, d’ailleurs, à souffrir ici. On 
me savait en correspondance avec vous, on me de- 
mandait souvent de vos nouvelles, tout naturellement, 
comme on s’informe des amis absents, de ceux qui 
vont et qui doivent revenir. Aujourd'hui, quand on 
m'interroge, je suis obligé de rester muet; ce silence 
inquiète, et j'ai ainsi double fardeau à porter : mes 
inquiétudes et celles des autres. Faites-les cesser en 
m'écrivant; faites mieux encore, venez vous-même ; 
vous vous êtes promis à moi pour le jour de mon 
bonheur; venez donc, car ce jour approche. 

» Oui, mon ami, tous les obstacles sont levés, toutes 
les hésitations ont cessé. Marie a consenti, Marie sera 
ma femme, elle le sera tout de suite... si vous le vou- 
lez. Et il faut que vous le vouliez, mon ami, car malgré 
toutes mes négligences, malgré toute ma paresse, je 
partirai bientôt pour Rome : j'ai obtenu le premier 
grand prix. Si notre union n’était pas conclue avant 
mon départ, il me faudrait attendre encore un an, la 
famille Villeneuve ne pouvant pas aller en Italie. Re- 
mettre à un an son bonheur, n'est-ce pas bien témé- 
raire? Et cette union ne peut pourtant pas se faire sans 
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vous; Marie en a posé la condition; je n’aurais eu 
garde de la discuter; ç’aurait été lui faire injure et 
me priver®&l'un nouveau bonheur que j'espère. Quand 
vous recevrez cette lettre, où que vous soyez, faites 
donc vos malles et revenez vite. On a de vous un be- 
soin absolu ici; dites-vous bien que sans vous rien 
n’est fait, rien ne se fera; vous tenez le fil de mon 
bonheur, si vous. l’allongez trop il pourrait se rompre. 
A bientôt donc, car vous viendrez, j'en suis sûr. 

» Ne me gardez pas rancune d’avoir trompé toutes 
vos prévisions : si j'ai le grand prix c’est bien sans le 
vouloir, si je devance de six mois le temps que vous 
m'aviez fixé vous-même pour obtenir le consentement 
libre de mademoiselle Villeneuve, c'est à vous que je 
le dois. Mon protecteur n’a pas été le moins étonné 
de mon double succès ; il ne me croyait pas encore en 
passe de triompher au concours, et il a paru presque 
contrarié que j'eusse vaincu, avant l'heure, les résis- 
tances de la jeune fille. Pourtant, comme il est la 
bonté même sous son enveloppe un peu roide, il a 
quitté le siége de sa Cour, et il est venu, il y a cinq 
jours, demander derechef et officiellement la main de 
Marie pour son fils adoptif; car le bon homme m'a 
adopté ; mon ami, il m’a appelé son fils. Je ne sais ce 
que ce titre nouveau pour moi peut me valoir dans l’a- 
venir, et je ne veux pas le savoir; mais ce que je sais 
bien, c’est qu'en entendant M. X... me nommer son fils, 
j'ai senti mon cœur tressaillir et des larmes couler 
dans mes yeux; je suis tombé à ses genoux et je lui ai 
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baisé les mains avec transprot. Mais lui, ému, troublé, 
me dit avec un son de voix que je ne lui connaissais 
pas encore : 

» — Mon ami, mon fils, dans mes bras. 

» Je m'y précipitai et nous restûmes longtemps liés 
- dans cette étreinte : 

» Un père! mon ami, j'ai un père! Je puis pronon- 
cer ce nom chéri que je disais seulement dans mes 
prières et que j'invoquais aux jours de souffrance. Et 
cependant, tant il est vrai que le cœur humain n’est 
jamais satisfait, une pensée triste est venue se mêler 
à toutes mes ivresses. — J'ai un père maintenant, un 
père adoptif, me disais-je; mais l’autre? Question 
cruelle que j'ai résolu de ne plus me poser. Serais-je 
donc assez ingrat envers la Providence pour désirer 
encore autre chose? J'ai un père, j'ai un ami, je 
vais avoir une épouse adorée, je réussis dans tout 
ce que j'entreprends, le succès couronne lous mes 
_ éfforts ; jamais plus radieux avenir n’a souri aux rêves 
dorés d’un jeune homme; que me faut-il de plus? 

» Il me faut votre présence, mon ami, votre main 
loyale pressée dans la mienne, votre sourire bon et 
joyeux. Et qui désormais oserait encore m'appeler : 

« LE PAUVRE MATHIEU. » 


Cette lettre alla droit au cœur de M. de Chaleïlles. 
Il se sentit touché jusqu'aux larmes des sentiments 
pleins d’affection et de confiance dont elle témoignait, 


et il s'accusa de ne les avoir pas toujours mérités 
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dans ces derniers temps. E’examen rapide mais sin- 
cère qu'il fit de sa conscience lui démontra qu’il avait 
des torts graves à se reprocher, torts dont il ne savait 
pas trop lui-même la cause ni l’origine, et que, pour 
cette raison mème, il considérait comme moins par- 
donnable. Un moment il songea à s’accuser devant 
Mathieu; mais que pourrait-il lui dire pour expliquer 
son silence et le mouvement injuste qui l'avait occa- 
sionné? Mieux valait se taire et réserver l'explication 
pour plus tard, quand il aurait lui-même vu clair dans 
son cœur. C'est ce qu’il fit. Cependant il ne pouvait 
laisser cette dernière lettre sans réponse; elle était 
trop pressante et lui imposait un devoir trop impé- 
rieux. D'ailleurs, il avait sur-le-champ pris son parti; 
il était résolu de partir, de retourner à Paris, d'accé- 
der en un mot à tout ce qui lui était demandé. D'où 
vient même que cette résolution, dès qu'il l’eut prise, 
causa un soulagement singulier? D'où vient qu’il fut 
moins inquiet, moins préoccupé, moins soucieux ? Je 
laisse au lecteur le soin de débrouiller cette énigme ; 
pour moi je n’en ai pas encore trouvé le mot, ou bien, 
si je l’ai trouvé, je ne veux pas le dire. 

M. de Chaleilles s’empressa donc de répondre la 
lettre suivante. Elle est courte, mais elle est de celles 
qu’on peut appeler bonnes. 

« Le Caire, 10 octobre. 

» Je serai à Paris presque en même temps que ma 
lettre, mon cher ami; cependant je vous l'écris tout 
de mème, ne fût-ce que pour soulager mon cœur. IL 
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n'y a rien de trop excessif dans votre amitié, puisque 
moi-même je ressens tout ce que vous éprouvez. Allez, 
il faut que je vous aime bien pour céder à vos in- 
stances. Ce n'est pas que je trouve grand charme à 
prolonger mon séjour dans ce maudit pays, qui n’est 
vraiment beau qu’en peinture ; mais je croyais accom- 
plir un rigide devoir en me tenant éloigné de la France 
et en cherchant des distractions dans une contrée 
qui, à tort ou à raison, a la réputation d’en donner 
beaucoup au voyageur. Aujourd’hui que tout est bon- 
heur pour vous, je ne vois pas ce qui pourrait raison- 
nablement me tenir si loin de ma patrie. D'ailleurs, 
vous croyez avoir besoin de moi, et ce prétexte suffit 
pour me déterminer à vous rejoindre. Il me sera 
peut-être doux de penser que je suis encore pour 
quelque chose dans votre bonheur, et cela me rendra, 
je l'espère, un peu de ma gaieté et de mon insou- 
ciance, que je perdais. Vous avez raison, il ne faut 
pas retarder d’un jour votre union avec mademoiselle 
Villeneuve. Sans doute, vous le dites vous-même, elle 
ne ressemble pas aux autres femmes; mais il ne faut 
pas tenter le sort, et profiter de.ses caprices est tou- 
jours le plus sage et le plus sûr. 

» Vous n’avez pas besoin de mes compliments sur 
vos succès et sur votre nouvelle fortune ; mais je 
vous saurai gré de croire que j'en ai éprouvé une joie 
aussi vive que vous-même. M. X..…. est-il donc le 
meilleur des hommes ? Il était digne d'être pour vous 
plus qu'un/père adoptif. 
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» J'ai écrit, il y a quelques semaines, à mademoi- 
selle Villeneuve. N’en soyez pas jaloux. Elle a dû 
vous montrer ma lettre. — Vous ne me dites rien de 
Valdroche. Je m'intéresse à ce pauvre diable depuis 
que je le sais malheureux. Je ne sais quelle sympathie 
me rapproche depuis quelque temps de tous ceux qui 
souffrent. Il aura son chibouc; mais je lui réserve 
mieux encore, et s’il veut m'accompagner l’an pro- 
chain, nous irons ensemble vous voir à Rome. Que 
pensez-vous du projet? 

» CHALEILLES. » 


XIX 


Comme Alfred l'avait bien prévu, mademoiselle 
Villeneuve avait communiqué sa lettre à Mathieu. 
Celui-ci l'avait relue plusieurs fois, puis il était tombé 
dans une préoccupation singulière, et il fut rêveur un 
jour durant. Le lendemain, il n’y pensait plus. Sans 
doute, la nuit avait porté conseil. Mais lorsqu'il reçut 
la dernière lettre de M. de Chaleilles, sa préoccupation 
lui revint plus vive, et sur son front soucieux on put 
lire la tristeste d'autrefois. Marie ne savait à quoi 
l'attribuer, et se serait bien gardée de lui en demander 
la cause. Elle était sûre de n'avoir rien fait pour la 
provoquer. Si Mathieu avait de son côté des contra- 
riétés personnelles, c'était à lui qu’en appartenait le 
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secret. Tout au plus madame Villeneuve pouvait-elle 
en solliciter la confidence. Mais pour cela il eût fallu 
que madame Villeneuve eût fait les mêmes observa- 
tions que sa fille, car celle-ci était déterminée à ne 
point lui faire part des siennes. Résolue à épouser 
Mathieu, elle aurait craint de paraître revenir sur son 
engagement et chercher des biais qui s’alliaient mal 
avec la délicatesse de son caractère. 

Mathieu ne fut donc point interrogé, et il garda par 
devers lui la pensée qui l’importunait. Cette pensée 
était celle-ci : 

— Est-ce que M. de Chaleilles aimerait mademoi- 
selle Villeneuve? 

A peine se fut-il posé cette question, qu'il se donna 
l'obligation de la résoudre par tous les moyens pos- 
Sibles, excepté par ceux de la ruse et de la surprise 
qui répugnaient à son caractère. M. de Chaleilles 
allait arriver à Paris ; il serait possible de l’interroger 
franchement et de savoir de lui-même l’état de son 
cœur. C'était le projet qui convenait le mieux à la 
nature de Mathieu. | 

Trois jours après, M. de Chaleilles arriva. Sa pre- 
mière visite fut pour l'artiste. Mais pouvait-on, dans 
une première entrevue, parler d'autre chose que 
d'amitié? Il y eut un mutuel épanchement d’affec- 
tion, et les deux amis se trouvèrent trop heureux 
pour qu'il leur vint à l'esprit de troubler ce bon- 
heur par des questions indiscrètes ou par des conf- 


dences pénibles. D'ailleurs, M. de Chaleilles semblait 
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joyeux, et bien que ses traits fussent amaigris, le 
hâle des pays chauds prêtait à son visage un air de 
santé et de force qui rassura presque complétement 
Mathieu. 

Les deux amis se rendirent ensemble chez les 
Villeneuve. La mère et la fille étaient seules à la 
maison. 

Lorsqu'elle entendit le pas de M. de Chaleilles, 
Marie le reconnut et trembla; mais elle eut le temps 
de se remettre. Alfred entra; elle se leva à demi, en 
s'appuyant sur le-bras de son fauteuil, et le salua 
avec un embarras plein de grâce et les yeux bais- 
sés ; puis elle tendit en souriant la main à Mathieu. 
Celui-ci la prit, mais il n’osa y appliquer ses lèvres, 
ce qu'il avait pourtant l'habitude de faire depuis 
un mois. Mais il pensa que si M. de Chaleilles 
aimait Marie, il souffrirait à la vue de cette privauté 
galante ; et pour rien au monde il n’eût voulu le faire 
souffrir. 

L'entretien de part et d’autre fut pénible, embar- 
rassé. Madame Villeneuve, qui éprouvait cette gène 
comme les autres, mais qui était mieux faite aux diff- 
cultés de la vie, puisqu'elle les pratiquait depuis plus 
longtemps, madame Villeneuve interrogea Alfred sur 
ses voyages ; Alfred n'avait rien vu, ou, s’il avait vu, 
il avait mal observé ; et il fut bien empêché de sortir 
des lieux communs au service des voyageurs qui voya- 
gent au coin de leur feu. 

On retint M. de Chaleilles à diner. Mathieu ne pou- 
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vait en être, et l’eût-il pu, qu'il se fût bien gardé deres- 
ter. Il sentait que les deux jeunes gens avaient quel- 
que chose à se dire. Alfred, en effet, se rapprocha de 
Marie, et il put causer avec elle pendant que madame 
Villeneuve, avec ou sans préméditation, vaquait çà et 
là aux soins du ménage. 

— Vous allez être heureuse, dit M. de Chaleilles ; 
Mathieu est un noble cœur. 

— Oui, répondit la jeune fille, bien noble et bien 
bon surtout. Mais vous, poursuivit-elle en tremblant, 
ne suivrez-vous pas l'exemple que votre sœur (elle 
appuya sur ce mot), que votre sœur vous donne ? 

— Ma sœur! Oui, en effet, je devrais peut-être. 
Vous avez raison, j'y penserai plus tard, 

— Plus tard, non; il vaudrait mieux y penser tout 
de suite. 

— Mais je ne connais personne... 

— Avez-vous seulement cherché? Dans votre posi- 
tion, connu comme vous l’êtes, vous trouverez aisé- 
ment dans votre monde une riche héritière, belle et 
digne de vous. À 

— Que m'importe qu'elle soit riche, que m'importe 
qu’elle soit belle, pourvu que je l'aime! Mais il est 
inutile que je cherche, je suis sûr d'avance que je ne 
trouverai pas. à 

— Qu'en savez-vous ? 

— Je n’en sais rien, en effet, et pourtant je suis 
certain que ce que je vous dis est vrai. Et puis je ne 
me sens pas en bonnes dispositions pour me marier : 
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j'ai l'humeur détestable depuis quelque temps; j'ai 
besoin de distractions, je veux les prendre. 

— Une femme bonne et douce, qui vous sourirait 
aux heures mauvaises et qui occuperait vos loisirs, 
serait pour vous la meilleure source de distraction. 

— Oui, mais si j'allais la prendre en haine! si, au 
lieu de me réjouir à son aspect, sa vue allait me de- 
venir insupportable, odieuse? 

— Que dites-vous là? vous, haïr! vous, détester! 

— Je vous dis que cela arriverait infailliblement, 
si j'avais le malheur d’épouser une femme que je 
n'aime pas, et c'est ce que je veux éviter en restant 
garçon le plus longtemps possible. 

— Vous, autrefois si bon, vous êtes donc bien 
changé? 

— Oui, je suis bien changé... Est-ce que tout le 
monde ne change pas? dit-il avec un accent d’amer- 
tume. | 

La jeune fille sentit le reproche et frissonna de la 
tête aux pieds. 

M. de Chaleilles s’en aperçut, et, dans la bonté de 
son cœur, il craignit de l'avoir blessée. Il reprit d’une 
voix douce et caressante : 

— Mais on a quelquefois de bonnes raisons pour 
changer, et toutes les métamorphoses ne sont pas 
également dignes de blâme. 

Si les précédentes paroles de M. de Chaleilles 
avaient frappé Marie comme une injustice, celles-ci 
l'atteignirent comme une douleur. Elle mit les mains 
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devant ses yeux, et se demande s’il était vrai que son 
cœur eût changé; puis elle s’étonna que M. de Cha- 
leilles Jui en fît en quelque façon un reproche. De 
quel droit, lui qui, se sachant aimé, était parti? La 
pauvre enfant n’y comprenait rien; mais Alfred y com- 
prenait-il davantage ? 

Pendant qu'elle faisait ces réflexions, le jeune 
homme la regardait avec émotion; à travers le voile 
de ses mains, il voyait le visage de la jeune fille, et 
sur ce visage il cherchait à lire ce qui se passait au 
fond de son cœur. Elle allait épouser Mathieu ; mais 
était-il bien sûr qu'elle l’aimât? Cette pensée traversa 
comme un éclair l'esprit d'Alfred; mais elle ne s’y 
arrêta pas. H sentit toutefois que cette entrevue, si 
elle se prolongeait, pouvait devenir périlleuse et pour 
la jeune fille et pour lui-même. Il voulut se lever ; 
quelle main invisible le retint assis? Il voulut parler ; 
quel doigt de plomb se posa sur ses lèvres ? Le silence 
se prolongeait, silence mille fois plus éloquent et 
mille fois plus dangereux aussi que toutes les paroles 
du monde. Si Marie aimait encore Alfred, n’était-il 
pas évident qu’Alfred- aimait Marie? 

M. de Chaleilles fit un effort surhumain pour triom- 
_pher de l’émotion qu'il sentait l’envahir et l’étreindre. 
Il tenta de faire appel à sa vieille insouciance et d’ap- 
peler à son secours sa gaieté d'autrefois. 

— Ma chère Marie, dit-il en prenant familièrement 
la main de la jeune fille, je vous ai fait de la peine? 
Pardonnez-moi. Ne suis-je pas excusable? Je viens 
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de passer six mois loin de la civilisation, au milieu 
du désert et parmi les Arabes; j'ai pris un peu de 
leurs brutales habitudes. Croyez-moi, je ne vous 
reproche rien; vous avez bien fait, vous faites bien, 
et c’est moi qui suis un fou, après avoir été un sot. 

Le ton léger en apparence qu'avait pris M. de Cha- 
leilles n’en imposa pas à mademoiselle Villeneuve. 
Ces paroles en disaient trop pour qu’elle ne comprit 
pas, même ce qu'elies prétendaient dissimuler. Son 
regard s’attacha sur le jeune homme avec une indi- 
cible expression de mélancolie. 

— Alors, dit-elle, pourquoi êtes-vous revenu ? 

— Vous l'avez exigé. 

— J'ai eu tort; j'ai cru à un miracle qui ne s’est 
pas réalisé. Mais vous qui aviez toute la prudence et 
toute la liberté d'esprit que je croyais avoir et que je 
n'ai pas eues, pourquoi avez-vous obéi à un pareil 
caprice ? 

— Croyez-vous donc à cette liberté et à cette pru- 
dence dont vous parlez? J'aurais voulu ne pas vous 
revoir, et je me sentais moins malheureux rien qu’à 
la pensée que je vous reverrais. 

— Alors, pourquoi êtes-vous parti? 

— Triste question, à laquelle je ne puis rien ré- 
pondre. 

— Ce qui est fait est fait, et n'est plus à refaire, 
murmura tristement la jeune fille. J'ai promis lorsque 
je me croyais forte ; je tiendrai ma parole. 

— Marie, voulez-vous que je reparte demain? 
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— Demain, non; ne laissez pas croire à Mathieu 
que vous me fuyez, encore moins qu'après avoir 
désiré votre présence j'aie pu exiger de nouveau votre 
éloignement. 

— Savez-vous à quel supplice vous me condamnez? 

— Serez-vous donc la seule victime? 

— Ah! pourquoi avez-vous engagé votre foi? Qui 
donc vous poussait à cette immolation ? 

— Alfred, c'est vous qui me le demandez! 

— Vous l’aimez, pourtant? 

— Oui... je l'aime, fit la jeune fille avec effort et en 
posant la main sur son cœur; je veux l’aimer toujours. 

M. de Chaleilles brisa la canne qu’il tenait entre 
ses mains. 

— Que faites-vous? Un mouvement de colère! 
s’écria Marie avec effroi. 

_— Non, mademoiselle, répondit froidement le 
jeune homme, une maladresse. 

Marie attacha sur M. de Chaleilles un regard triste 
et désolé. | 

— Ne seriez-vous plus cet ami dévoué, cet excellent 
cœur d'autrefois? dit-elle d’un accent douloureux. 

— Non, je ne le suis plus! s’écria-t-il. Je me sens 
cruel, je me sens méchant, parce que je souffre. 

— Alfred, s’il est vrai que vous souffriez aujour- 
d’hui, vous comprendrez ce que j'ai souffert aussi, et 
ma résignation vous sera un exemple. 

— La résignation, il est facile d'en parler à qui 
n'aime pas, à qui n’a jamais aimé. 


220 PAUVRE MATHIEU 


Un éclair de joie illumina les traits de la jeune 
fille, mais ce ne fut qu’un éclair, et son visage, un 
moment radieux, reprit aussitôt son expression mé- 
lancolique. 

— Vous êtes injuste, et vous le savez bien, dit-elle 
simplement, Je ne suis pas habituée à feindre et j'ai 
horreur du mensonge; vous pouvez me refuser toute 
autre qualité, mais vous, Alfred, vous ne pouvez me 
dénier celle-là. Oui, je vous ai aimé, longtemps sans 
le savoir et longtemps aussi le sachant. Sitôt que je 
pus lire clairement dans mon cœur, j’eus peur de la 
place que vous y occupiez, et j'ai lutté, non pour 
vous en arracher, c’eût été une autre faute, mais pour 
vous mesurer le terrain que vous envahissiez. Je 
luttai en vain, et il me fallut tomber à vos pieds pour 
vous demander grâce, pour implorer votre secours 
contre moi-même... Votre absence m’apporta quelque 
soulagement; Mathieu devint votre ami, et j’appris à 
mieux le connaître. Mon devoir m'était tracé : la 
pauvre fille ne pouvait prétendre à l’homme de son 
choix, parce que cet homme était trop riche et qu’il 
appartenait à un rang trop élevé pour elle. 

— Deviez-vous croire que ce fût un obstacle? 

— Jele crus, et vous fûtes de moitié dans cette 
croyance. A force d'étudier un rôle, l'acteur finit, 
dit-on, par s'identifier avec son personnage. Je m'é- 
tudiai à aimer M. Mathieu ; nul ne me paraissait plus 
digne d'affection ; et je crus que l'heure était venue de 
m'avouer que je deviendrais sa femme sans répu- 
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gnance. Et aujourd'hui, dites, que voulez-vous donc 
que je fasse ? 

— J'ai méconnu et votre cœur et le mien, répondit 
gravement M. de Chaleilles; c’est à moi d’en porter 
la peine. Je vous aimais, et je n’en savais rien. Oubliez 
cette conversation qui ne pourrait vous rappeler que 
de mauvais souvenirs, comme je vais m'efforcer moi- 
même d'oublier ce que cette suprême entrevue m'a 
révélé. Ma présence ne doit être une cause de trouble 
ni dans votre cœur, ni dans cette maison. Vous ne 
me reverrez plus qu'avec Mathieu, mon ami, l’homme 
que vous devez rendre heureux, car lui n’a jamais 
cessé dele mériter. Après votre mariage, je reprendrai 
mon bâton de voyageur, et cette fois je ne reviendrai 
près de vous que lorsque vous m'appellerez. 

— Non, Alfred, je pourrais me tromper encore; si 
je vous appelais, ne venez pas. 

— Mon Dieu! s’écria le jeune homme avec élan, 
vous m’aimez donc toujours ? 

— Qu'importe! murmura la jeune fille; puisque ni 
vous ni moi ne devons plus le savoir. . 

Là s’arrèta, pour ce jour-là, l'entretien; car le dîner 
fut servi, et le soir il vint du monde, Mathieu entre 
autres, qui observait en silence la contrainte de la 
jeune fille et la réserve de son ami. 

— ]l faut que je découvre ce qui se passe au fond 
de ces deux cœurs, se dit-il. 

La difficulté était d'aborder la question. S'il allait 


droit à M. de Chaleilles, il pouvait l’offenser, et rien 
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n’était plus éloigné de ses intentions; s’il attendait 
sa découverte du hasard ou de l’occasion, elle pouvait 
très-bien lui échapper toujours. Il connaissait la 
loyauté de son ami, sa générosité, son extrême déli- 
catesse, et il était certain qu’il renfermerait soigneu- 
sement un pareil secret dans son sein. 

Cependant, en sortant de chez les Villeneuve et au 
moment de se séparer, il lui prit le bras, l’entraîna à 
pied jusqu'à la rue de Vaugirard, et lui dit : 

— Avez-vous toujours vos intentions de voyage? 

— Plus que jamais. 

— Et comptez-vous emmener Valdroche? 

— Je ne sais; peut-être bien; c’est un joyeux com- 
pagnon,; il me distraira. 

— Valdroche n'est plus un joyeux compagnon, il 
est triste et morose... comme vous. 

— Suis-je donc si morose et si triste? dit Alfred en 
essayant de sourire. 

— Vous l’êtes plus profondément et plus sérieu- 
sement encore que lui. Et pourtant il a failli se 
tuer. 

— Est-ce que vous me supposeriez, par pas, des 
intentions de suicide? 

— Non, une pareille pensée ne peut venir à propos 
de M. de Chaleilles ; vous êtes assez fort pour vivre, 
même en souffrant beaucoup. 

— Je vous remercie de cette bonne opinion que 
vous avez de moi, mon ami; mais la vie ne me semble. 
pas encore un si pénible fardeau. | 
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— Peut-être pas encore aujourd'hui, mon ami, 
mais demain, mais dans quinze jours. 

En parlant ainsi Mathieu avait arrêté M. de Cha- 
leilles sous un bec de gaz et lui avait pris les deux 
mains qu'il serrait avec émotion. 

— Bah! fit Alfred pour donner le change à son 
ami, dans quinze jours vous serez heureux, et je le 
serai aussi. 

— Vous! dit Mathieu. 

— Sans doute. Pourquoi ne le serais-je pas ? n’êtes- 
vous pas mon ami ? 

— Oui, répondit l'artiste, je suis votre ami, et vous 
êtes le plus généreux des hommes. 

— Mais non, je vous assure que je ne suis pas gé- 
néreux; je suis au contraire un grand égoïste; je jouis 
tout simplement du bonheur d’autrui. N'est-ce rien, 
croyez-vous, que de pouvoir se dire : « Mon ami est 
heureux ? » 

— Oui, on se dit cela, et l’on a la mort dans 
l'âme. À 

— Mathieu, je ne sais ce que vous avez, ce soir; 
mais toutes vos pensées sont bien tristes. 

ee Oui, elles sont tristes ! s’écria-t-il avec explosion 
et jetant de côté toute diplomatie inutile, oui, elles 
sont tristes, car je vois l’homme que j'aime en proie 
à la plus amère douleur. Ne cherchez pas à le nier: 
vous avez l'âme navrée, vous souffrez d’un mal ter- 
rible et que je connais bien; vous aimez, et par amitié 
vous étouffez votre amour, vous immolez votre cœur, 
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vous vous condamnez au malheur. Et vous croyez que 
je vous laisserai faire ? Non, je serais indigne de votre 
amitié, de votre estime... 

M. de Chaleilles voulut parler. 

— Non, je ne vous écoute point, poursuivit l'artiste 
avec feu; je sais d'avance tout ce que vous pourriez 
me dire, et je ne veux pas vous écouter. Embrassons- 
nous ! Adieu, adieu ! Oubliez que je vis encore et faites 
comme si je ne vivais plus. 

Mathieu s'était jeté au cou d'Alfred et l’étreignait à 
l'étouffer. En vain celui-ci tenta de le retenir, l'artiste 
lui échappa des mains et disparut. 

Se mettre à sa recherche, combattre ses résolutions, 
fut la première pensée de M. de Chaleilles. Il se fit 
donc conduire à la demeure de l'artiste. Là, il apprit 
avec surprise que, dans la soirée, un commission- 
naire était venu prendre ses effets et payer son loyer. 
A l'atelier de la rue de l'Ouest, même réponse. 

M. de Chaleilles rentra à son hôtel, brisé, abattu et 
dévoré d'inquiétude. Il s’accusait d’un malheur qu'il 
appréhendait et auquel pourtant il se refusait de 
croire. Toute la nuit se passa pour lui dans de mor- 
telles angoisses, et le jour à peine venu, il courut à la 
préfecture de police pour mettre tous les Jimiers à la 
recherche de son ami. A peine eut-il prononcé le . 
nom de Mathieu, que le furet auquel il s’adressait lui 
répondit : 

— M. Mathieu, artiste peintre! Il a passé la 
nuit à l'hôtel Racine et il a dû partir ce matin à six 


PAUVRE MATHIEU 295 


heures pour la ville de D... ; sa place était retenue à la 
diligence. 

Cette ville était celle qu'habitait le protecteur de 
Mathieu. Alfred forma aussitôt le projet de l’y pour- 
suivre. 


XX 


Dans ce temps-là, il n’y avait encore que fort peu de 
chemins de fer en France, et les communications, si 
elles étaient moins rapides, étaient aussi moins fré- 
quentes. Pour se rendre à D..., M. de Chaleilles avait 
le choix entre irois moyens de transport : la diligence 
qu'avait prise Mathieu le matin, la malle-poste qui 
partait à six heures du soir, ou enfin une chaise de 
poste particulière, ce qui était le moyen le plus com- 
mode, le plus sûr et le plus prompt. Inutile d'ajouter 
qu'Alfred s’y arrêta. Mais encore fallait-il faire sortir 
la chaise de la remise, graisser les roues, comman- 
der les chevaux. Deux heures au moins devaient se 
passer avant son départ, et dans les grandes circon- 
stances de la vie, deux heures sont un siècle. Il vou- 
lut employer ce siècle à courir chez les Villeneuve où 
sans doute, avant de partir, Mathieu avait laissé quel- 
que trace de son passage. 
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Il trouva, en effet, la famille tout en émoi.On venait 
de recevoir la lettre suivante de Mathieu, adressée à 
madame Villeneuve : 


« Madame, 

» Je m'étais trop flatté en concevant l’espoir d’être 
un jour assez aimé de mademoiselle votre fille pour 
devenir son époux; je m'étais trop pressé en sollici- 
tant sa main, que le ciel réservait à quelqu'un plus 
digne que moi. Je veux, en vous remerciant de toutes 
les bontés que vous avez eues pour moi, vous donner 
une preuve de ma reconnaissance en vous découvrant 
un secret dont vous ne savez que la moitié : Mademoi- 
selle Marie aime M. de Chaleilles, vous ne l’ignorez 
pas; mais M. de Chaleilles aime mademoiselle Marie, 
et voilà ce que sans doute je vous apprends. Lorsque 
Alfred partit pour l'Égypte, il croyait accomplir 
un devoir, il consommait un sacrifice. Combien lui 
a-t-il fallu de temps pour souffrir du mal dont il avait 
emporté le germe? Je l’ignore, mais je sais bien qu’en 
lui écrivant de venir j'avais déjà un vague pressen- 
timent de la vérité. Quand je lus sa réponse, mes 
pressentiments devinrent des craintes; le jour de 
son arrivée, ces craintes furent une certitude. En face 
de cette certitude, ma conduite future me parut net- 
tement tracée : Nous étions trois; lequel valait le 
mieux de consommer le malheur de deux d’entre 
nous en épousant votre fille, ou de n’en affliger qu’un 
seul en la laissant épouser à M. de Chaleilles ? Je ne 
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pouvais hésiter, je résolus de partir, et je pars. Mon 
lot est encore bien beau, puisqu'il m'aura été donné 
de n'être pas étranger tout à fait au bonheur des deux 
personnes que j'aime le plus au monde, et j’'emporte 
une bien douce consolation pour mes peines, celle 
que met au cœur de l’homme l’accomplissement d’une 
bonne action. Pardonnez-moi de m'en enorgueillir, 
mais j'éprouve, dans mon sacrifice, le plus grand qui 
me sera jamais imposé par la conscience, un doux 
sentiment de fierté qui m'inspire de la force et me 
communique une sorte d'enthousiasme. Je ne savais 
pas, avant ce jour, tout ce qu’il y a d'ivresse à s’im- 
moler. Que cette pensée console Alfred de la douleur 
qu'il éprouvera en me sachant malheureux pour lui; 
qu'elle arrête ses pas au moment où il apprendra 
mon départ, car je le connais assez pour savoir qu’il 
voudra me suivre, s’immoler à son tour... Il avait 
déjà donné l'exemple, je n’ai fait que marcher sur 
ses traces. Pourquoi aurait-il eu seul le privilége de 
la générosité ? Ma résolution a été prise en toute 
liberté et avec tout le calme qu’elle méritait. Aussi 
est-elle irrévocable. 

» Et vous, mademoiselle, voulez-vous me permettre 
de m'incliner encore une fois devant vous ? Vous avez 
daigné abaisser sur moi votre regard, vous m'avez 
encouragé lorsque je succombais, vous m'avez souri 
lorsque je pleurais ; par vous, je suis devenu quelque 
chose lorsque je n'étais rien; par vous, j'ai conquis 
une place presque glorieuse déjà. Je vous dois tout, 
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et je serais bien ingrat si je ne vous en remerciais à 
genoux; si, pouvant vous rendre le bonheur qu’un 
instant j'ai vu luire à mes yeux, je tenais la main 
fermée. Vous me pardonnerez d’avoir hésité si long- 
temps lorsque Alfred vous aura dit combien vous lui 
êles chère, et quand vous saurez à quel point il vous 
aime, vous comprendrez pourquoi j'ai mis tant d’im- 
portunité peut-être à vous aimer. Ne vous affligez pas 
non plus sur mon sort; les trois mois d’espérances 
qui viennent de s’écouler m'ont payé et au delà de 
toutes mes peines passées et de ioutes mes tristesses 
à venir. Avoir, pendant trois mois, compté pour ainsi 
dire les pulsations de voire cœur, tenu mes regards 
attachés sur les vôtres, senti trembler ma main en 
touchant votre main, savouré près de vous toutes les 
délices qu’éprouve une âme qui pour la première 
fois se sent aimer, ce sont là des biens qui suffisent 
à effacer toutes les larmes et à cicatriser toutes les 
plaies; ce sont là, pour la mémoire, de ces empreintes 
durables qui deviennent, avecle temps, nos plus doux 
et nos meilleurs souvenirs. Enfin, permettez-moi de 
croire qu'en m'éloignant de vous je n’ai pas encore 
tout perdu et qu’il restera toujours dans votre cœur 
une petite place pour celui qui vous a tant aimée ; un 
bon souvenir pour le pauvre Mathieu. 

» De Rome, où je serai bientôt, je veux vous écrire 
à tous, à vous, madame, pour vous raconter mes 
travaux, auxquels vous daignez depuis longtemps 
vous intéresser ; à vous, Alfred, pour vous demander. 
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de me prendre pour le confident de votre bonheur; à 
vous enfin, mademoiselle, pour être l’un des premiers 
à vous saluer du nom nouveau que vous allez porter. 
Vous jetterez deux lignes de votre main dans la 
lettre de M. de Chaleilles, et le pauvre Mathieu s’esti- 
mera le plus heureux des hommes. 


» J.-B. MATHIEU. » 


Cette lettre, écrite avec une visible intention de dis- 
simuler le désespoir de son auteur, fit une vive im- 
pression sur la famille tout entière lorsque la mère, 
après l’avoir lue tout bas, en fit une seconde lecture à 
haute voix, lecture souvent interrompue par des sou- 
pirs et par des sanglots. Marie, assise dans un coin, 
tenait son visage caché dans ses mains; elle se de- 
mandait pourquoi elle n’avait pas mieux aimé l’homme 
qui l’aimait tant, pourquoi elle était destinée à faire 
le malheur d’un être à qui elle était si chère. Elle se 
dit qu’il devait y avoir certainement une autre vie où 
se réparaient les erreurs et les injustices de celle-ci. 
Quant à M. Villeneuve, assis, les deux mains sur ses 
genoux, le cou tendu, l'œil humide, il écoutait avec 
attendrissement, et oubliait de presser dans ses doigts 
sa chère tabatière. 

Quand Alfred parut, la lettre avait déjà produit son 
premier effet; mais les yeux rougis par les larmes, les 
attitudes désolées et les bouches muettes disaient 
assez qu'il s'était passé quelque chose. 
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— Eh bien, dit-il en entrant d’un air effaré, savez- 
vous ce qu'est devenu ce pauvre Mathieu? 

Pour toute réponse, madame Villeneuve lui pré- 
senta la lettre. Il la parcourut rapidement du regard, 
et, sans rien dire, il reprit son chapeau et se précipita 
vers la porte. 

— Où allez-vous? demanda un homme noir qui 
soudain apparut sur le seuil. 

On reconnut M. X..., le protecteur de Mathieu. 

— Que vous importe? s’écria vivement Alfred. 

— Il m'importe beaucoup. 

Puis se tournant vers madame Villeneuve : 

— Je m'étais engagé, dit-il, à ne revenir que le 
vingt-cinq avril; excusez-moi de devancer cette épo- 
que; mais les choses ont marché plus vite que nous 
ne l’avions supposé. 

— Et Mathieu, où est-il? interrompit Alfred avec 
feu. L'avez-vous vu? Savez-vous ce qu'il est devenu ? 

— Je l'ai vu, je sais ce qu'il est devenu, répondit 
méthodiquement le magistrat; il est parti. 

— Je ne veux pas, je n’entends pas. 

— Que prétendez-vous faire ? 

— L'aller.chercher, le ramener... 

— C'est inutile, il ne reviendra pas. 

— Qui sait? Je le supplierai…. 

— Et moi, je le lui défendrais. Que chacun suive sa 
voie; la sienne n’est pas ici, elle est à Rome, et c’est 
pour l’avoir méconnue qu’il a tant souffert. Voudriez- 
vous lui faire recommencer cette voie douloureuse? 
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Alfred baissa la tête et ne répondit pas. Le magis- 
trat reprit en se tournant derechef vers madame Vil- 
leneuve : 

— Je vous remercie, madame, des bontés que vous 
avez eues pour mon fils adoptif. Dans toute cette 
triste affaire, vous avez été pour lui presque une mère, 
- et votre loyauté ne s’est pas démentie un seul instant. 
Puis-je en dire autant de tous ceux qui ont FRE un 
rôle dans cette histoire? 

Le président, en prononçant ces paroles, lançait 
un regard sévère à la jeune fille. Celle-ci tressaillit, et 
son front devint pâle. Mais elle avait la conscience 
d’avoir fait tout ce qu’elle avait pu. Elle releva la tête 
avec fierté et répondit simplement, mais d'un ton 
ferme : 

— Si M. Mathieu était ici, il me défendrait. 

Le magistrat s’approcha d'elle, et lui prenant la 
main : 

— Mademoiselle, dit-il, vous n’avez pas besoin 
d'être défendue, puisque vous êtes pardonnée; mais 
vous ne savez pas l'étendue du mal que vous avez 
fait. À l'avenir, ne promettez jamais que ce que vous 
pouvez tenir. 

— Dites un mot, répondit Ja jeune fille, et ma vie 
lui appartient. 

Alfred, pendant ce temps, s'était rapproché du 
groupe. Le magistrat jeta tour à tour un regard sur 
les deux jeunes gens, et, comme s’il n’eût pas entendu 
les paroles de la jeune fille : 
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— Où avais-je l'esprit, et à quoi me servait mon 
expérience, murmura-t-il en manière de réflexion, 
pour croire que le lierre allait ainsi se détacher de 
l’ormeau ? 

Puis il disparut brusquement en s’écriant : 

— Allons rejoindre mon pauvre Mathieu. 

Le silence plana encore un instant dans la maison, 
comme le calme qui se fait après un orage; et ainsi 
qu'on entend ensuite les oiseaux reprendre leurs 
chants interrompus, on entendit s’élever la voix d’Al- 
fred, timide d’abord et peu à peu plus sonore et plus 
ardente. 

Il demandait à madame Villeneuve la main de sa 
fille. 

— C'est à elle.de vous répondre, dit la mère d'un 
ton moitié contraint et moitié joyeux. 

Le jeune homme mit son genou en terre devant 
mademoiselle Villeneuve. 

— Marie! dit-il. 

La jeune fille fit au jeune homme un beau collier de 
ses bras et lui dit tout bas : 

— Je vous aime. 

— Pauvre Mathieu! ne put s'empêcher de penser 
M. de Chaleilles. 

— Alfred, reprit la jeune fille, ne le plaignons pas : 
il valait mieux que nous. 


Là 
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—— HISTOIRE D'ATELIER — 


Ce fut par une chaude matinée du mois d’août que 
Paul Dubiez fit son entrée triomphale à Paris. 

La diligence de Caen, qui portait Paul et sa fortune, 
déposa dans la cour des Messageries le précieux far- 
deau, rompu, moulu et couvert de poussière. Celui-ci 
ne prit pas le temps de réparer le désordre de sa toi- 
Jette; il se jeta dans un fiacre, fit placer près de lui 
une valise fort légère, et cria au cocher d’un ton plein 
d'assurance : 

— Rue Pigale, chez M. Guerville. 

— Quel numéro? demanda le cocher. 

Paul regarda celui-ci en face,*et d’un air fort 
étonné : | 

— Numéro quarante-sept, dit-il en levant les 
épaules. 
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Puis il se mit à murmurer tout bas quelques mots 
qui voulaient dire sans doute : Comment ! cet animal 
ne connaît pas M. Guerville, un nom européen! 

On arriva rue Pigale. 

Le numéro 47 s’épanouissait au-dessus d’une petite 
porte dont le cocher tira la sonnette. La porte s’ouvrit 
et laissa voir un long sentier bordé de fleurs et de ver- 
dure. À l'extrémité s'élevait une petite maison décorée 
en bas-relrefs de plâtre et couronnée par une vaste 
verrière qui annonçait l’atelier d’un peintre. 

Une servante accorte et pimpante vint au-devant 
du jeune homme. Celui-ci la salua avec tout lerespect 
que l’on doit aux femmes, surtout quand on arrive de 
province. 

— Mon oncle est-il chez lui? dit le jeune homme. 

— Ah! monsieur est le neveu de M. Guerville? fit 
Ja servante. C’est donc lui que mademoiselle Pauline 
attendait avec tant d’impatience! 

— C’est probable; et mon oncle? 

— M. Guerville est sorti, mais mademoiselle Pau- 
line est là. 

— Diable! c'est dommage; j'aurais pourtant bien 
voulu le trouver en arrivant, murmura Paul d’un air 
embarrassé. 

— Mais, puisque je vous dis que mademoiselle 
Pauline est à la maison, c’est la même chose; elle 
sera si heureuse de vous voir! 

Pendant ce dialogue, le cocher arriva portant la va- 
lise, la déposa sur les marches du perron etattendit. 
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L'embarras du jeune homme augmentait à chaque 
instant. 

— Entrez donc, reprit la servante. 

Paul allait franchir le seuil, lorsque la voix du co- 
cher l’arrêta. 

— Monsieur, vous oubliez de me payer ma course, 
dit celui-ci. 

— Ah! c'est juste. 

Et Paul se mit à fouiller dans toutes ses poches; le 
vide était parfait. Heureusement deux beaux yeux bleus 
faisaient le guet derrière les lames d’une persienne. 

Une charmante jeune fille s’élança sur le perron. 

— Catherine, payez le cocher, dit-elle. 

Puis s'adressant au jeune homme : 

— Eh bien, mon cousin, c'est comme cela que vous 
me dites bonjour? 

Paul leva les yeux sur Pauline. C'était une fort 
jolie blonde d'environ dix-huit ans, d’une taille souple 
et élancée, d’une grâce parfaite et du visage le plus 
doux qu'il soit possible d'imaginer. Le jeune homme 
parut satisfait de son rapide examen, et s’approchant 
de la jeune fille avec une gaucherie qui n’était pas dé- 
pourvue d'élégance : 

— Pardon, ma cousine, dit-il, je ne vous avais pas 
aperçue ; permettez que je vous embrasse. 

Pauline tendit ses deux joues, fraiches comme des 
boutons de rose, aux lèvres de son cousin, et baissa 
la tête en rougissant. 


— Mon oncle va bien ? poursuivit Paul sans prendre 
20. 
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garde à l'émotion qu'il avait produite. Où donc est-il 
allé par cette chaleur ? 

— Il est allé à une vente de tableaux. Entrez, il va 
revenir tout à l'heure; venez-vous reposer; vous de- 
vez être si fatigué ! | 

— Une vente de tableaux, dites-vous, ma cousine ; 
une belle vente sans doute ; mon Dieu, que je voudrais 
y être! 

— Vous êtes bien aimable, mon cousin; ce sont les 
dames de Caen qui vous ont donné des leçons de ga- 
lanterie? 

L'épigramme glissa sur le jeune homme sans l’ef- 
fleurer. 

— Savez-vous, continua-t-il, si ce sont des tableaux 
anciens et de quelle école? 

— Non, mon cousin, je n’en sais rien et je n'ai pas 
envie de le savoir. Si vous n'avez rien de plus gra- 
cieux à me dire, je vais me retirer. 

— Comment, ma cousine, vous, la fille d’un peintre 
illustre, d'un membre de l’Académie des beaux-arts, 
du meilleur élève de David, vous restez étrangère et 
insouciante au mouvement des arts! 

— Ces choses-là regardent mon père et non pas 
moi. Attendez son retour, vous le questionnerez et il 
vous répondra.Jusque-là parlez-moi de ce que je sais, 
dites-moi comment se porte mon de Dubiez, pour- 
quoi il ne vous a pas accompagné à Paris, ce qu'il 
fait là-bas, mon bon oncle; il y a si longtemps queje 
ne l'ai vu! 
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— Mon père se fait vieux, et puis la goutte le tour- 
mente beaucoup. À propos, il m'a chargé d’une petite 
commission pour vous; je l’ai là dans ma valise. 

— Oh! dites-moi ce que c’est! fit Pauline avec un 
accent de joie enfantine. 

Paul ouvrit sa valise, chercha dans tous les coins 
et finit par découvrir un petit paquet qu’il remit à sa 
cousine. 

Celle-ci se hâta de l'ouvrir et trouva une broche en 
ivoire, ciselée avec une extrème délicatesse: elle re- 
présentait un bouquet de fleurs épanouies. 

— Que cela est joli! s’écria la jeune fille. Est-ce lui- 
même, continua-t-elle en levant sur son cousin un 
regard à la fois Limide et malin, est-ce lui même qui 
l'a choisie? Î 

— Ah! mon Dieu, oui; que voulez-vous! je lui di- 
sais qu'il vaudrait mieux vous acheter une bonne 
épreuve de Berghem ou de Rembrandt qu'un pareil 
brimborion; il m'a répondu que je n’avais pas le sens 
commun. | 

Pauline, en entendant ces paroles, examinait son 
cousin avec la plus grande attention. 

— Quel dommage! se disait-elle en poussant un 
soupir. 

Sur ces entrefaites, M. Guerville rentra. Après avoir 
serré avec effusion son neveu sur son cœur, et lui 
avoir demandé des nouvelles de sa*famille : 

— Eh bien, jeune homme, dit-il, ton père s’est 
donc enfin décidé à t'envoyer à Paris?Il y a longtemps 
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qu'il aurait dû le faire. Il m'écrit, en m’annonçant ton 
arrivée, que tu as fait depuis deux ans d'immenses 
progrès. J'ai peine à le croire : vois-tu, en province, 
on ne sait pas dessiner. Enfin, nous verrons cela 
demain. Pour aujourd’hui nous sommes en fête, tu. 
m'entends, Pauline? 

— Oui, mon père, dit la jolie fille. 

Et elle courut donner ses ordres à la cuisine. 

— Hein! mon ami, comment la trouves-tu, ta cou- 
sine ? ; 

— Charmante, mon oncle. 

— Travaille bien, fais-toi un nom... Je ne t'en dis 
pas davantage, 

— Et la vente?interrompit le jeune homme, comme 
s'il n’eût pas entendu un mot de ce que son oncle ve- 
nait de lui dire. 

— Quelle vente? 

— Parbleu! la vente d’où vous venez. 

— Ah! c'est vrai, je l'avais oubliée. Misérable, mon 
cher, misérable ! Il n’y avait là que des tableaux fla- 
mands et hollandais. 

— Des tableaux flamands et hollandais! Vous ap- 
“pelez cela misérable! 

— Sans doute, je suis de l’avis de Louis XIV : jene 
puis pas sentir ces magots. 

— Des magots! une peinture si ferme et si vraie! 

— Mon garçon, dit l’académicien en frappant sur 
l'épaule de son neveu, j'avais raison de craindre pour 
toi l'influence paternelle. Ton père, vois-tu, n’a ja- 
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mais connu que la couleur, il t'a gâté ; il t’aura dit 
qu’il n'y a pas de lignes-dans la nature, que le coloris 
suffit pour exprimer le contour, que sans la couleur 
il n’y a pas de peinture... Il faut que tu oublies tout 
cela, mon enfant, ou bien tu ne feras jamais qu’un 
mauvais peintre. 

Paul se rappelait qu’à son départ de Caen, son père, 
vieux peintre de portraits fort renommé dans sa pro- 
vince, lui avait dit précisément tout le contraire et 
l'avait mis en garde contre les doctrines exclusivement 
académiques de son beau-frère. Il ne prêta donc 
qu'une médiocre attention à cette exposition prélimi- 
naire de principes, et il laissa passer, sans même 
songer à les contredire, les propositions les plus op- 
posées à ses propres opinions, se promettant bien, 
quand il aurait la brosse en main, de n’en faire qu’à 
sa tête. | 

L’académicien, heureux et surpris tout à la fois de 
trouver en son neveu un auditeur muet et docile, 
s’étendit longuement sur la suprématie de la ligne. Il 
lui montra, dans le plus grand détail, son atelier et sa 
collection toute composée de tableaux de David, de 
Lethière, de Gros, de Gérard, de Girodet, etc., dont 
son neveu n'aurait certainement pas donné 100 fr., 
s’il les avait eus à sa disposition. 

_  Achaquetoile dont il révélait.. les beautés, l'acadé- 
micien faisait entendre des paroles d'enthousiasme, 
des épithètes admiratives, des exclamations de bon- 
heur. Jamais, suivant lui, la Renaissance n'avait rien 
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produit d'aussi beau, et l'antique lui-même pouvait à 
peine soutenir la comparaison. 

— Vois ce bras, disait-il, observe ce raccourci, 
admire la pureté de cecontour. Oh! la ligne, la ligne! 
mon enfant, ne t’écarte jamais de la ligne : c’est la 
ligne qui conduit à Rome, c’est elle aussi qui ouvre là 
porte de l'Institut. 

Le jeune Dubiez paraissait écouter avec un profond 
recueillement, et, de fait, son esprit était ailleurs 
qu'aux discours laudatifs de son oncle. Celui-ci, ce- 
pendant, interprétait en sa faveur le silence du jeune 
homme, et, satisfait des dispositions excellentes où il 
croyait voir son neveu, il augurait déjà bien de ses 
prochaines leçons. 

— Il fera honneur à mon atelier, se disait-il, et 
l'illustre David aura en lui un digne continuateur de 
ses saines traditions. 

Comme il faisait cette réflexion consolante , l’aca- 
démicien et son futur élève arrivèrent devant un petit 
cadre recouvert d’une draperie de soie verte. 

— Tu vois ceci, dit le digne homme : eh bien, c’est le 
morceau le plus précieux detoutema collection. Ce n’est 
pas seulement un chef-d'œuvre, c’est un souvenir, et 
il Se rattache au jour le plus heureux de ma vie. David 
peignait alors son tableau du Sacre ; il avait déjà ter- 
miné la tête de l’empereur, celle du pape, celle de 
l’impératrice , il avait reproduit les traits des princi- 
paux dignitaires ; mais il lui restait à peindre la figure 
de lenfant de chœur, à droite, sur le premier plan. 
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À plusieurs reprises, je l'avais vu mettre la main à ce 
personnage, et, chaque fois, il avait effacé son travail. 
Enfin, un jour, j'observai qu’il avait passé l'éponge sur 
la toile avec un mouvement de dépit plus marqué que 
de coutume, et qu’ensuite il avait pris son chapeau, sa 
canne, et était allé se promener. Je m'approchai alors 
du tableau et j’essayai, la brosse à la main, de me 
rendre compte des difficultés qui tenaient un si grand 
maître en échec. À force de chercher, je finis par mo- 
deler les contours d’une tête pleine de finesse et de 
sérénité. J'allais effacer mon travail, quand j’entendis 
du bruit. C'était David qui rentrait. Je n’eus que le 
temps de m'échapper et de rejoindre mes camarades 
qui travaillaient dans un autre atelier, David ne tarda 
pas à s’y rendre. — Lequel d’entre vous a mis la main 
à mon tableau? dit-il d’un ton sévère. — Tout le 
monde, excepté moi, leva la tête, mais nul ne répon- 
dit. — Personne ne veut s’ayouer coupable? pour- 
suivit-il en me lançant un regard expressif, eh bien, 
je vais vous chasser tous. — Il n’y avait pas moyen de 
celer plus longtemps mon crime ; je me jetai aux ge- 
noux du maître et lui demandai grâce. — Ah! c’est 
toi, dit-il en me relevant, je le savais bien : iln’y a 
que toi ici capable de faire une tête pareille. Suis-moi. 
— Je le suivis tout interdit, ne sachant encore ce que 
je devais espérer ou craindre. Il me conduisit devant 
la toile inachevée, prit un pinceau, termina la cheve- 
lure de la tête que je venais de faire, puis il me dit : 
— Souviens-toi de ceci : Il n’y a pas de belle figure 
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sans Cheveux, il n’y a pas de belle tête sans un corps 
bien proportionné. — En trois coups de brosse il eut 
ébauché le corps entier de l’enfant de chœur. — Vois 
maintenant, reprit-il, c’est un chef-d'œuvre, et je ne 
retoucherais pas à ta figure quand bien même l’em- 
pereur me l’ordonnerait. Mais si tu t’avises de mettre 
encore la main à l’œuvre de ton maître, je te chasse 
de mon atelier. Aujourd’hui tu m'as rendu service, il 
est juste que je t’en récompense; choisis parmi toutes 
cestoiles celle quite convient le mieux, je te la donne. — 
Maître, lui répliquai-je, la plus douce récompense que . 
je puisse ambitionner, je l’ai reçue, puisque vous per- 
mettez que la main de votre indigne élève laisse une 
empreinte sur votre chef-d'œuvre; mais je croirais 
manquer à tous mes devoirs de reconnaissance si je 
ne m'empressais d'accepter votre présent. — II y avait 
là une foule de morceaux précieux des anciens maï- 
tres, des Jouvenet, des Coypel, des Lebrun, des 
Lesueur, des tableaux des écoles italienne, flamande 
et hollandaise, des Guide, des Albane, des Rem- 
brandt, etc.; je ne les regardai même pas, j’allai droit 
à l’ébauche du pape qui avait servi à David pour la 
figure du souverain pontife, et je la détachai de la 
muraille. David sourit et me regarda avec bienveil- 
lance; puis, prenant du vermillon au bout d’un 
pinceau, il écrivit au bas du tableau ce que tu vas 
lire. + ra 

A cet endroit de son récit M. Guerville tira le voile 
qui couvrait le tableau, et Paul put lire en effet : 
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« Donné à son élève et rival Guerville, par David. » 
Le nom du maître était une signature. Paul regardait 
cette toile depuis quelques instants sans mot dire. 

— Eh bien, qu'est-ce que tu penses de cela? de- 
manda l’académicien. 

— C'est très-flatteur pour vous, mon oncle. 

— Ce n’est pas ce que je te demande; je veux sa- 
voir ton opinion sur ce tableau. C’est un chef-d'œuvre, 
n'est-ce pas? Vois comme la ligne de ce front est pure, 
comme le galbe de ce nez est correct, comme cette 
bouche est bien modelée ! 

— Vous avez raison, mon oncle, il en est ainsi que 
vous dites; mais il y a dans tout ceci une chose que 
j'admire plus que ce front, plus que cette bouche. 

— Quoi donc? interrompit l'élève de David, tout 
surpris que son neveu eût pu découvrir à première 
vue une beauté nouvelle dans cette toile qu’il regar- 
dait tous les jours depuis trente-six ans. 

— C'est que, pouvant choisir entre un Rembrandt 
et ceci, vous ayez préféré ceci. 

M. Guerville, excellent homme au fond, ne souffrait 
pas patiemment la contradiction; mais lorsqu'on 
s’attaquait à l’objet de son culte, à David, il devenait 
furieux. Telle fat pourtant sa stupéfaction en enten- 
dant les paroles téméraires de son neveu, qu'il n'eut 
pas la force de se mettre en colère. Il regarda le jeune 
Dubiez dans le blanc des yeux, et leva les épaules; 
puis, laissant retomber le voile sur le précieux ta- 


bleau, il sortit de sa galerie sans prononcer une pa- 
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role, sans se retourner pour voir si son neveu le 
suivait. 

Quand celui-ci fut seul, il crut pouvoir enfin lâcher 
la bride à ses réflexions, et soulager son cœur de 
l'ennui profond, dévoré pendant cette longue exhibi- 
tion. | 

— Quelle plate école! s’écria-t-il; comme tout cela 
respire l’apprêt et la convention! comme tout cela 
est terne et froid !.…. On prendrait volontiers ces figures 
pour des mannequins de neige. Si ces toiles m'appar- 
tenaient, je les jetterais au feu, ne fût-ce que pour ne 
pas les voir greloter plus longtemps. 

Jamais les échos de cette maison n'avaient entendu 
de pareils blasphèmes. 

Le jeune homme allait sans doute continuer d’épan- 
cher sa bile, lorsqu'il sentit une main légère se poser 
sur son bras : c'était celle de Pauline. La jeune fille 
avait le front triste et le-regard humide. 

— Mon cousin, dit-elle, qu’avez-vous donc fait à 
mon père? Il est furieux contre vous. il parle de vous 
renvoyer à Caen. 

— À Caen! A en juger par ce que j'ai vu jusqu'à 
présent, on y peint mieux qu'ici. | | 
— Ainsi, à peine arrivé, vous songez déjà à nous 

quitter ! Moi qui avais espéré... ? 

Et la jeune fille, incapable de cacher plus longtemps 
son chagrin, se mit à fondre en larmes. . 

— Non, ma cousine, je ne veux pas m'en aller, je 
suis venu à Paris pour y rester, j'y reslerai. 
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— Oui, mais si dès le premier jour vous vous 
brouillez avec mon père! 

— Pourquoi veut-il que j'admire toutes les plati- 
tudes de son école? 

— Au moins vous pourriez ménager ses affections, 
et garder le silence? 

— Que voulez-vous, ma chère cousine! j'ai fait tous 
mes efforts pour cela; mais, à la fin, la bombe a fait 
explosion. 

— Si je vous en priais bien fort, me promettriez- 
vous plus de patience à l'avenir? 

Le jeune homme sembla hésiter. 

— Je vous en prie, continua la jeune fille d’un ton 
câlin ; faites-le pour moi, je vous en serai bien recon- 
naissani{e. 

Paul regarda le joli visage de sa cousine appuyé 
sur son bras; il était trop artiste pour ne point être 
frappé de sa beauté. Cette voix pénétrante et douce, 
ce regard fin et caressant triomphèrent des dernières 
hésitations. Paul s'engagea à tout; et le frais sourire 
de Pauline lui paya les arrhes de la reconnaissance 
promise. 

Is descendirent au salon et y retrouvèrent M. Guer- 
ville, à qui sa fille persuada aisément tout ce qu’elle 
voulut, sur un prétendu aveu que Paul aurait fait de 
ses torts à l'égard de l’illustre David. Le jeune homme, 

entendant cette manière de le justifier, allait intervenir 
et rectifier les faits, c’est-à-dire envenimer les choses 
au point de les rendre irremédiables ; mais la jeune 
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fille s'empressa de lui clore la bouche avec sa petite 
main blanche. L’oncle et le neveu restèrent donc jus- 
qu'au soir les meilleurs amis du monde. On s’occupa 
exclusivement du présent et de l'avenir du jeune Du- 
biez,; il fut convenu qu'il habiterait une petite chambre 
- dans Île voisinage en attendant que son pinceau püt 
augmenter la modique pension paternelle, et qu'il 
viendrait chaque jour chez son oncle prendre les ali- 
ments du corps et de l'intelligence. * 

La passion qu'il nourrissait dans son cœur pour 
l’école de David n’empêchait pas M. Guerville d’être 
un excellent homme; et Paul, de son côté, avait l'âme 
ouverte à tous les bons sentiments. Son culte pour les 
Hollandais et les Flamands n'avait en aucune façon 
affaibli les forces affectives de son âme; en sorte que, 
dès ce jour-là, il se noua entre l'oncle et le neveu des 
liens de sympathie réciproque dont la suite de cette 
histoire nous montrera la solidité. 

La jolie fille de l’académicien fut-elle complétement 
étrangère à ces heureux arrangements, à ces échanges 
affectueux ? Nous n’oserions prendre sur nous de l'af- 
firmer, et nous laisserons à la sagacité de nos lecteurs 
le soin de décider la question. 


LA LIGNE ET LA COULEUR 249 


IL 


Paul montra, dans les premiers jours, une défé- 
rence — nous allions dire une complaisance — pour 
les conseils et les théories de son oncle, qui fit le bon- 
heur du respectable élève de David. II copia avec une 
patience exemplaire toutes les têtes classiques des ta- 
bleaux de maître; il dessina toutes les poses acadé- 
miques de l'École, et mérita les éloges les plus flat- 
teurs de la part de M. Guerville. 

— Courage, mon enfant, disait celui-ci; persévère 
dans cette voie, et tu iras bientôt à Rome. 

Les choses marchaient donc au mieux. Jusque-là, 
notre jeune homme n'avait fait que des études au 
crayon; il attendait avec impatience le jour où son 
oncle lui permettrait enfin de prendre la brosse. — 
Ce jour fortuné arriva. 

— Je vois avec plaisir, lui dit l’académicien, que 
ton père n’avait pas trop négligé chez toi cette partie 
essentielle de notre art : Ja ligne. Je te permets dès 
aujourd’hui le superflu : la couleur; mais n'oublie 
jamais ce précepte que celle-ci n’est qu'une esclave, 
comme la rime en poésie, et qu’elle doit toujours 
obéir à la ligne comme l’autre à la raison. 


21 
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Après avoir ainsi parlé, M. Guerville prit sa canne, 
son chapeau, et s’en alla à l’Institut, laissant Paul 
aux prises avec Tatius, roi des Sabins. 

Paul se mit à attaquer bravement l'adversaire de 
Romulus. Il voulut d’adord suivre à la lettre les 
leçons du maitre, et oublier la couleur pour ne son- 
ger qu’à la ligne ; mais, quelque bonne volonté qu'il 
apportâät, il lui fut impossible de vaincre sa nature. 
Il avait beau mêler le noir au blanc; les tons gris 
prenaient sous sa brosse un reflet d’or, le contour 
d’abord vif et net se fondait dans le clair-obscur ou 
se noyait dans sa lumière; la vive arête des profils 
s’arrondissait dans la pénombre:; enfin le jeune ar- 
tiste oublia complétement les recommandations du 
maître, et perdit de vue son modèle. Après cinq 
heures d’une lutte acharnée contre le guerrier sabin, 
il se crut enfin victorieux, et il se prépara humble- 
ment à recevoir les honneurs du triomphe dès que 
son oncle serait de retour. 

Celui-ci ne tarda pas à rentrer. Il était de fort mau- 
vaise humeur. On venait de tirer au sort les sujets 
pour les concours de l’année, et le hasard avait fait 
choix d’un épisode de l’histoire moderne : le roi Jean 
à Poitiers, pour le concours de peinture historique. 
On juge s’il y avait de quoi exaspérer un homme qui 
ne comprenait pas les arts en dehors de l’attirail grec 
ou romain, et qui circonscrivait la peinture histo- 
rique aux sujets fournis par Homère, Virgile ou 
Tite-Live. 
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* M. Guerville entra brusquement dans l'atelier, et, 
déposant sa canne et son chapeau sur la table : 

— Voyons, dit-il, montre-moi ce que tu as fait du 
Tatius? Au moins, c'est un sujet raisonnable que 
celui-là. 

Paul mit sa toile dans un jour favorable, pendant 
que son oncle essuyait les verres de ses lunettes. 

— Qu'est-ce que tu nous a peint là? s’écria l’acadé- 
micien après quelques minutes d'examen. 

— Mais, mon oncle, c’est Tatius. 

— Tatius!. cela! Tatius n’a jamais eu cette cou- 
leur. Voyez plutôt le modèle. 

— J'avais cru que la nature... 

— Il n’y a pas de nature qui tienne; quand je vous 
dis de me faire un Tatius, je ne vous demande pas de 
peindre la nature. 

— Cependant, mon oncle, vous avouerez que Île 
modèle est bien gris, et que mon travail se rapproche 
davantage de la couleur de la chair. 

— Eh! voilà le mal; ce n’est pas un Tatius couleur 
de chair que je vous ai demandé, c'est un Tatius gris. 
De la chair naturelle, on en voit partout, et ce n'est 
pas la peine d'apprendre à peindre pour imiter ce qui 
est si commun. Le but de l’art, monsieur, c'est 
d'idéaliser la nature, et la nature idéale, c’est le gris. 
Vous avez beau balancer la tête, vous ne ferez pas 
changer les préceptes du divin David. Il n'y aura 
jamais que le gris pour conserver la netteté de la 
ligne et la pureté des contours. Tenez, Voyez ce que 
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vous avez fait avec votre prétendu coloris! Que sont 
devenus vos profils? Noyés, perdus dans l'ombre. Et 
votre ligne? Il n’y en a plus; tout cela est mêlé, con- 
fondu. Les reliefs semblent sortir du tableau, les 
ombres font des trous à la toile. En un mot, ce n’est 
pas de l’art, c’est limitation servile de la nature. Ah! 
Paul, mon ami, si tu suis cette route, tu n’iras jamais 
à Rome. 

Notre jeune homme, qui avait pourtant fait de son 
mieux, et qui avait même adouci en maint endroit 
J'éclat de sa verve pour complaire à son oncle, fut 
tout étourdi en entendant les critiques de l’acadé- 
micien. Son père lui avait toujours dit qu'il fallait 
s'inspirer de la nature; son oncle affirmait, au con- 
traire, que la nature était une mauvaise conseillère 
qu'il fallait fuir comme la peste. Qui croire? Son père 
n'était qu'un pauvre peintre de province, pendant 
que son oncle était devenu une des célébrités de son 
art, un illustre académicien. Par goût, il préférait 
les avis de son père; par raison, il était tenté d’obéir 
aux préceptes de son oncle. Cette lutte entre la voca- 
tion et l'intérêt devait, comme c’est l'ordinaire chez les 
natures jeunes et enthousiastes, aboutir au triomphe 
de la première. 

1 en fut ainsi, en effet. Paul continua d'écouter pa- 
tiemment les théories de son oncle, mais sans les 
mettre en pratique; il continua de dessiner et de 
peindre des Tatius, des Junius Brutus, des Hector et 
des Léonidas ; mais il le fit avec jant de dégoût que, 
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Join de faire des progrès dans la manière académique, 
il semblait chaque jour oublier ce qu'il avait appris la 
veille. Les choses en arrivèrent même à ce point que 
M. Guerville désespéra tout à fait de l’avenir de son 
neveu, et lui déclara tout net un beau jour qu'il ne 
voulait pas perdre plus longtemps ses précieuses 
leçons pour un si mauvais élève. 

— Je vais te renvoyer à ton père, ajouta-t-il; car, 
pour faire ce que tu fais, tu serais aussi bien à Caen 
qu'à Paris. 

Cette menace produisit quelque effet sur le jeune 
homme. Depuis huit mois qu’il habitait la capitale, le 
séjour de cette ville lui était devenu indispensable. Il 
avait fait de nombreuses connaissances parmi les ar- 
tistes; il fréquentait, sans en rien dire à son oncle, 
les ateliers des plus célèbres coloristes; il étudiait du 
regard leur manière, et, ne pouvant lui-même mettre 
Ja main à l’œuvre, il se nourrissait, du moins, de 
leurs conversations et du spectacle de leur travail. Il 
devint ainsi un connaisseur habile, et posséda bien- 
tôt toutes les ressources de l’art sans avoir la main 
faite à les mettre en pratique. | 

Cette vocation contrariée, cette expansion sans 
règle et sans but du goût naturel d’un côté, de l’autre 
ces études sans profit, parce qu'elles étaient faites 
sans plaisir, ce cercle monotone sans cesse parcouru 
avec-amertume et dégoût, devaient engendrer un effet 
bizarre et pourtant nécessaire; ils devaient étouffer 
chez le jeune homme toutes les facultés actives et pro- 
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ductrices de l'artiste et ne lui laisser en partage que 
les facultés passives en les développant à l'excès, en 
faire non plus un artiste qui conçoit et exécute, mais 
un artiste qui reçoit des impressions et les réfléchit. 
Quand il est riche, un homme de cette espèce est fort 
heureux : on l'appelle un collectionneur. Quand il 
est pauvre, c'est une autre affaire; s’il ne meurt pas 
à l'hôpital, il devient marchand de bric-à-brac; sou- 
vent même l’un n'empêche pas l’autre. 

Paul courait donc beaucoup les ateliers des colo- 
ristes; mais il visitait plus souvent encore les mu- 
sées publics et les galeries particulières, s’arrêtant 
toujours de préférence devant les rois de la couleur 
et préférant parmi ceux-ci les chauds et puissants co- 
loristes des écoles septentrionales, les lumières écla- 
tantes de Rubens, les clartés vives et mystérieuses de 
Rembrandt. Pour posséder un Rembrandt et un Ru- 
bens, il aurait donné sa vie, si la mort n’avait pas dû 
le séparer de ses idoles chéries. 

Ces explorations souvent répétées ne permettaient 
guère un travail assidu dans l'atelier de la rue Pigale. 
M. Guerville disait : 

— Mon neveu se dérange. 

Pauline se disait de son côté : 

— Mon cousin ne m'aime pas. 

Puis, par une succession d'idées naturelle dans 
l'esprit d’une jeune fille, elle ajoutait mentalement : 

— Peut-être en aime-t-il une autre! | 

Alors de belles larmes brillaient sous la paupière 
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de Pauline et roulaient sur ses joues comme les 
gouttes de rosée sur les feuilles de la rose. 

Pauline n'avait plus de mère pour deviner ses cha- 
grins, et elle les cachait si bien aux yeux de son père, 
que celui-ci n’en aurait jamais soupçonné l'existence. 
Obligée de renfermer dans son cœur le triste secret 
de ses peines, elle devenait rèveuse et mélancolique ; 
l’éclat de ses yeux s’éteignait dans les pleurs, et les 
fraiches couleurs de son visage se voilaient sous la 
pâleur des veilles. Elle n’était ni moins belle ni moins 
touchante, et même la douleur, en posant la main sur 
ce jeune front, lui avait imprimé un caractère plus 
grave et plus élevé. 

A des regards moins distraits que ceux du jeune 
homme, ce changement profond qui s'était opéré dans 
les manières et dans les habitudes de sa cousine au- 
rait été l'indice d'une certaine agitation de l'âme, et 
il aurait sans doute provoqué des soins et des atten- 
tions toutes particulières; mais Paul était trop ab- 
sorbé par sa secrète passion pour penser à autre 
chose. Loin de soupçonner la cause des chagrins de 
sa cousine, il n’en remarquait pas mème les effets. 
Les doux reproches que Pauline lui adressait quel- 
quefois ne produisaient aucune impression sur lui; 
dans les prières qu'elle lui faisait, il ne voyait jamais 
que les préceptes de son oncle affaiblis, présentés 
sous une autre forme et tendant au mème but, l’ado-* 
ration du grand Lama de la peinture académique, de 
David. 
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La menace fulminée par M. Guerville contre son 
élève indocile produisit plus d'effet ; elle eut pour ré- 
sultat de le river, un peu plus solidement que par le 
passé, à la chaîne de l'atelier. Il reprit ses études 
antipathiques avec une sorte d’ardeur fébrile qui lui 
conquit derechef non pas l'affection, — il ne l'avait 
jamais perdue, — mais l’estime de son oncle; et celui- 
ci fut même tellement charmé des progrès de son 
neveu, qu'il l’autorisa, en manière de récompense, à 
aller copier au Musée le Combat des Romains et des 
Sabins. 

— Quand tu te seras bien pénétré de toutes les 
beautés de ce chef-d'œuvre, avait dit M. Guerville, Lu 
seras capable de concourir pour le grand prix. 

Ce fut avec un vif sentiment de joie que le jeune 
artiste emporta son chevalet au Louvre. 11 s'installa 
à son aise devant le tableau de David; puis, lorsqu'il 
eut pris position, il poussa une reconnaissance dans 
les autres salles du Musée. 


III 


Un mois s'était écouté depuis le jour où Paul avait 
planté hardiment sa tente entre les deux camps ro- 
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main et sabin, et l’académicien, occupé à terminer le 
portrait d’un grand personnage, n'avait pas eu le 
temps d'aller surveiller le travail de son neveu. 

Un matin, il dit à sa fille : 

— Pauline, mon enfant, habille-toi, mets ton cha- 
peau ; Paul ne nous attend pas, nous allons le sur- 
prendre. 

La jeune fille, bien que rien en apparence ne lui 
dût être plus agréable qu’une pareille visite, se mit à 
trembler de tous ses membres, comme si elle eût été 
frappée d’une triste appréhension. 

— Ne croyez-vous pas, mon père, hasarda-t-elle 
d’une voix timide, qu’il vaudrait mieux l’avertir? 

— L'avertir! pour quoi faire? 

— Mais peut-être son travail n'est-il pas encore 
assez avancé... 

— Depuis un mois qu'il est à la besogne, s’il n’a 
pas.bientôt fini, il n’en finira jamais. 

— Nous pourrions attendre à demain. 

— Non, je suis fatigué; j'ai besoin de me reposer 
un instant, et rien ne me remet plus vite en belle hu- 
meur que cet admirable tableau de mon illustre 
maître. Après cela, si tu ne veux pas venir, reste; 
j'irai seul. 

— Non, mon père, non, interrompit vivement Pau- 
line; je vous accompagnerai. 

Une demi-heure après, le père et la fille montaient 
en voiture et se dirigeaient vers le Louvre. b 


Le chef-d'œuvre de David était alors placé dans la 
29 
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première travée de la grande galerie qui fait suite au 
salon carré. M. Guerville passa devant l’immense toile 
de Véronèse sans même lever les yeux, et entra avec 
sa fille dans la galerie. A peine le regard de Pauline 
avait-il plongé entre ces deux longues files de cadres, 
qu'elle sentit ses genoux fléchir et le sang refluer vers 
son cœur. Elle fit un vaillant effort pour ne point se 
trouver mal, et, appuyée sur le bras de son père, elle 
arriva avec lui en chancelant devant le tableau de 
David. | 

Deux chevalets étaient dressés en face du cadre, et 
sur chacun d’eux une toile était posée. L'une de ces 
toiles était couverte d'une couche de couleur à peu 
près grise; une main, tremblante et presque débile, 
était occupée, en ce moment, à découper sur ce fond 
monotone les silhouettes de Tatius et de Romulus, à 
l’aide d’un long pinceau trempé dans le noir le plus 
pur. L'autre toile était encore vierge de tout contact 
colorant; seule, la figure de Tatius avait été esquissée 
à la hâte au crayon blanc; elle attendait, le sabre à la 
main, qu’il plût à son auteur de lui donner un adver- 
saire. 
Quant au neveu, les yeux intéressés de Päuline 
n'avaient pu le découvrir, à plus forte raison ceux de 
l'honorable académicien. 

— Bonjour, père Burichon, dit-il en s'adressant au 
vieillard qui découpait, avec une si scrupuleuse atten- 
tion, la teinte grise de sa toile. 

Le père Burichon, ainsi que l'avait appelé M. Guer- 
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ville, redressa la tête, releva ses lunettes sur son front 
et regarda attentivement son interlocuteur, 

— Tiens! c’est toi Guerville! s’écria le vieux bon- 
homme. Qu'est-ce que tu viens faire ici? Maintenant 
que tu es de l’Académie, -tu n’as pourtant plus besoin 
d'étudier le maître! 

— Et toi, tu l’étudies toujours? 

— Jusqu'au jour où j'aurai un fauteuil auprès du 
tien. Ce n’est pas juste, pourtant; j'aurais dû passer 
avant toi, j'étais ton ancien. 

— Bah! ion tour viendra bientôt. 

— Tu crois? fit le vieillard en se rapprochant pré- 
cipitamment de l’académicien. Ainsi, tu me promets 
ta voix ? 

— Nous verrons, mon vieux, nous verrons, quand 
il y aura une place vacante. En attendant, dis-moi si 
{u as vu mon neveu. 

— Ton neveu! je ne le connais pas. 

— Il n’y a donc pas longtemps que tu peins devant 
ce tableau ? Me 

— Ah! si, il y a longtemps! fit le vieillard avec un 
soupir ; il y a vingt-cinq ans; j'en suis à ma vingt- 
deuxième copie. 

— Je comprends, tu l’as dessiné tant de fois, que 
maintenant tu le copies les yeux fermés ; voilà pour- 
quoi tu n’as pas vu mon neveu, Paul Dubiez. 

— ]l se nomme Dubiez, ton neveu? C’est done le fils 
de Dubiez qui était avec nous chez David ? 

— Justement. 
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— Oh! alors c’est bien différent. Je ne l’ai pas vu, 
non, mais je l’ai entrevu... une fois. il y a un mois, 
quand il est venu apporter sa toile. 

— Et depuis? 

— Il n’a plus reparu. Mais sa toile est toujours là, 
le gardien l’apporte régulièrement tous les matins. 

— Ah! fit l'académicien stupéfait. 

— C'est ton élève peut-être? ajouta le vieillard 
avec un sourire de maligne satisfaction; en voilà un 
qui ne te fera jamais honneur. 

— On ne sait pas, dit Guerville en se-pinçant les 
lèvres. 
— C'est tout su, un jeune homme de son âge qui 

ne peut faire que ça. 

Et d’un geste de mépris, le vieux copiste montrait 
la figure à peine esquissée de Tatius. 

Le professeur ne put entendre de sang-froid traiter 
son élève avec un pareil dédain. 

— S'il le voulait, mon vieux, dit-il en se croisant 
les bras et en agitant la tête, en deux jours il en ferait 

plus et du meilleur que toi en deux ans. 

— Dame! voilà qui le prouve, fit le vieux peintre 
en ricanant. 

— Pourquoi pas? Combien a-t-il mis de temps pour 
crayonner cette figure? Cinq minutes au plus, et vois 
comme elle est bien campée, comme c'est hardi, 
comme c’est pur, comme c’est exact! Regarde la 
tienne, au contraire; combien as-tu passé de mois à la 
charbonner? Et comme c’est fait! les yeux de travers, 
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la bouche trop grande, le nez trop petit, le bras droit 
trop long, l'épaule gauche trop haute, le torse plat 
comme une sole, les cuisses rondes, les genoux ca- 
gneux, les jambes comme des fuseaux, et les pieds 
. comme des nageoires. 

— Mon père! fit Pauline en tirant M. Guerville par 
le bras. 

Aux torrents de cette amère critique, le pauvre 
vieillard ne savait opposer d'autre digue que son indi- 
gnalion. Il rougissait, il pâlissait, il balbutiait et se 
taisait tout à la fois. 

— Et cette Hersilie! à quoi ressemble-t-elle? est-ce 
un homme, est-ce une femme? Ses bras sont deux po- 
tences, et ses jambes dansent une sarabande!.…. 

— Mauvais rapin! s’écria enfin Burichon, en proie 
à une rage impossible à rendre : honte et déshonneur 
de l’école! souviens-toi donc du mépris que David 
faisait de toi! 

—. David! ne prononce pas le nom de ce maître; 
s’il revenait au monde, furieux de se voir ainsi mal- 
iraité par des mains profanes, il te traiterait comme 
Apollon fit de Marsyas, il t'écorcherait vif. 

Le vieux bonhomme ne se possédait plus ; il saisit 
son bâton de Jacob, etle brandissant comme une épée: 

— Va-ven, s’écria-t-il, je ne sais ce qui me retient... 
Va-t'en, barbouilleur, marchand de peinture à la 
toise ! Tu n'es... tu n’es.. qu'un. 

Et comme il ne trouvait pas d'injure assez forte 
pour la jeter à la tête de son adversaire : 
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— Tu n'es... qu'un... académicien! s’écria-t-il dans 
une magnifique explosion de colère. 

La foule des rapins et des gardiens, que le bruit de 
Ja querelle avait attirés dans ce bout de la galerie, 
partit, à ces mots, d’un immense éclat de rire. Pauline 
profita de la confusion générale pour entraîner son 
père, et tous deux disparurent au milieu des toiles et 
des chevalets. 

Calmée déjà par les propos joyeux des jeunes gens 
quil’environnaient, la colère du père Burichon s’apaisa 
complétement aux instances des gardiens. Le vieil 
élève de David, qui avait de la rancune, Se contenta 
de grommeler entre ses dents des promesses de ven- 
geance; puis il reprit sa brosse, et continua, sans 
autre cucombre, sa vingt-deuxième copie du Combat 
des Romains et des Sabins. 


IV 


Que faisait notre ami Paul pendant que ces événe- 
mens comico-tragiques signalaient la présence de 
l’honnête académicien devant le tableau du maître? 
Suivons l'oncle et sa fille à travers les galeries, et nous 
allons le savoir. 
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Pauline entraînait toujours son père; ils avaient 
ainsi franchi les écoles française et allemande sans 
s'arrêter, et la grande collection de Rubens fuyait 
elle-même à vue d'œil. 

— Vous avez été bien cruel pour ce pauvre vieillard! 
dit Pauline de sa voix la plus douce. | 

— Que veux-tu! Qui s'attaque à l'élève s’en prend 
au maître. 

— Mais un vieux camarade. 

— C'est vrai, c’est vrai, j'ai eu tort ; je n'aurais pas 
dû tenir compte des remarques d’un homme qui n’a 
- jamais su tenir une brosse. Mais pourquoi aussi ce 
maudit Paul...? Ah! qu'il me tombe sous la main, nous 
verrons beau jeu. C’est lui qui payera pour tous, car 
Jui seul est coupable. 

Pauline n'avait détourné la colère de son père, que 
pour la faire tomber sur la tête du jeune homme. 

— Mon père, dit-elle, il ne faut pas juger sans 
savoir. 

— Comment! je subis une pareille humiliation pour 
lui, et je devrais encore m'en féliciter! Pauline, mon 
enfant, poursuivit le père en s’arrêtant et jetant un 
regard sévère sur sa fille, tu prends beaucoup trop 
d'intérêt à ton cousin. 

La jeune fille baissa la tête et senti les sanglots 
soulever sa poitrine. 

M. Guerville avait reprit sa marche, et tous deux 
arrivaient à quelque distance du fameux portrait de 
Rembrandt par lui-mème, celuiqui porte une chaîne 
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au cou et la tête nue, un chef-d'œuvre de touche et 
de coloris. 

L’académicien s'arrêta brusquement. 

— Tiens! dit-il, ton beau cousin, veux-tu le voir? 
Le voilà. 

Pauline leva ses yeux humides et le vit, en effet, fort 
occupé à faire la copie de cet admirable portrait. 

— Ah! coquin, continua Guerville, c’est ainsi que 
tu profites de mes leçons, attends! 

Et, avant que Pauline eût pu deviner son dessein, 
il s’'approcha, par derrière, du jeune homme trop ab- 
sorbé par son travail pour relever la tête, saisit sur sa 
boîte à couleur la plus forte brosse qu’il put trouver, 
et la passa diagonalement à travers la figure presque 
achevée de la copie. À 

Bondir comme un tigre sur son tabouret et sauter 
à la gorge de l’académicien, fut pour l'artiste l'affaire 
d'une seconde; mais, reconnaissant aussitôt son 
oncle et sa cousine, il recula d’un pas, et se laissa 
retomber sur son siége. 

— Ah! mon oncle, dit-il, c’est vous, un artiste, qui 
avez fait cela! 

— Le fait est qu'il a une singulière figure ainsi, 
ton Rembrandt. Mais ne vas-tu pas me gronder à pré- 
sent? Il paraît que les rôles sont changés. Ah! mon 
cher neveu, vous perdez votre temps et tout le fruit 
de mes leçons à faire des magots, et il faudra encore 
que j'aie du respect pour eux! Nenni. Du reste, à 
compter d'aujourd'hui, j'abdique l'honneur trop ditf- 
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ficile de faire de toi un David ou seulement un Ra- 
phaël. Nous resterons bons amis tout de même, mais 
je ne veux plus semer dans une terre ingrate les 
divins préceptes de mon art. Je vais écrire à ton père 
pour lui donner le conseil de te faire teinturier, 
décorateur d’Opéra, faiseur de caricatures, que sais- 
je, moi? mais de perdre l'espoir de faire jamais de 
toi, même... un Burichon. Ah! continua l’académi- 
cien avec un soupir, ce n’est pas toi qui aurais jamais 
eu l'honneur de peindre une tête dans un tableau du 
maître !.… br 

Paul était atterré; il craignait le courroux paternel, 
il tremblait devant la triste perspective de s’en re- 
tourner à Caen, lui qui avait mordu au fruit défendu 
de la couleur, et qui avait entrevu les délices des 
plus belles collections parisiennes. 

— Je vous en prie, mon bon oncle, avant de me 
condamner, écoutez-moi; avant d'écrire à mon père, 
entendez ma justification! dit le jeune artiste d’un ton 
suppliant, 

— Allons, je t’écoute; je suis curieux de savoir 
comment tu vas te justifier d’avoir copié un Rem- 
brandt, lorsque je t'envoie copier un David ! 

— Rien n’est plus simple, mon bon oncle. Le jour 
de mon installation au Musée, je voulus revoir ce 
portrait que j'aime tant, et, à force de le regarder, il 
me vint l'envie d’en faire une copie pour moi. Je vou- 
lais d’abord n’y consacrer qu'une heure par jour; 
j'achetai une toile, un second chevalet et je me mis à 


266 LA LIGNE ET LA COULEUR 


la besogne ; mais tel fut le plaisir que j’éprouvai, que 
je ne pus m'en arracher avant davoir terminé ma 
copie. Ce fut fait en deux jours. Je m’apprètais à em- 
porter mon travail et à le suspendre triomphalement 
dans ma chambre, lorsqu'un petit vieux, qui avait rôdé 
toute la journée autour de moi, s'approche : —Voulez- 
vous me vendre cette copie? me dit-il. — Telle n’est 
pas mon intention, répliquai-je. — Je vous en donne 
cent francs, continua-t-il. — Cent francs, c'était un 
trésor pour moi; avec cent francs, je pouvais acheter 
quelque bonne gravure du maître que j'avais lorgnée 
en passant chez un marchand de la place du Musée. 
Je donnai mon tableau, et le petit vieux me mit dans 
Ja main cinq pièces d’or. J’allais courir chez le mar- 
chand de la place du Musée, lorsque le petit vieillard 
me retint par le bras. — Voulez-vous, me dit-il avec 
beaucoup de politesse, me faire sans désemparer neuf 
autres copies du même tableau; si elles valent celle-ci, 
je vous les payerai le même prix. — Mille francs à 
gagner comme cela, tout de suite, qu’auriez-vous 
fait, mon oncle? 

— Parbleu! la belle question, j'aurais accepté le 
marché, sauf à maudire, après cela, le moyen par 
lequel j'aurais gagné cet argent. 

— Eh bien, mon oncle, c'est ce que j'ai fait en tous 
points, si j'en exceple le dernier. 

— Et sais-tu le nom de cet indigne propagateur des 
mauvaises doctrines ? 

— Ma foi non, je n'ai pas pensé à le lui demander. 


LA LIGNE ET LA COULEUR 267 


Tous les jours, vers trois heures, il vient voir où en 
est mon travail; quand une copie est terminée, il la 
paye et l'emporte sans rien dire. 

— Et que fais-tu de ton argent? 

— Oh! pour cela, mon bon oncle, vous pouvez bien 
le penser ; je le destine à acheter un original. 

— Un original! de qui? 

— Du maître, de Rembrandt. 

— Sur ma parole, tu es fou, mon enfant. Au lieu de 
placer bel et bien cet argent ou du moins de l'employer 
convenablement à l'acquisition d’un bon tableau qui 
puisse Le servir de modèle, un morceau de David ou 
de son école, tu songes à le jeter ainsi par la 
fenêtre ! 

— J'ai fait mieux que d'y songer, mon oncle, j'ai 
mis mon projet à exécution, j'ai acheté pour mille 
francs, à un peintre qui avait besoin d'argent, un beau 
petit Rembrandt sur lequel j'ai déjà donné cinq cents 
francs à compte. 

— Tu as donc déjà fait cinq copies de ce tableau ? 

— J'en ai fait neuf, et voilà la dixième que vous 
venez de mettre en si piteux état. Permettez que je 
répare le mal; j'ai promis de livrer cette dernière 
copie aujourd’hui, et grâce à vous, je crains d’être en 
retard. 

En parlant ainsi, Paul reprit sans façon sa palette 
et son pinceau, et, tournant le dos à son oncle, il 
attaqua vaillamment la balafre dont M. Guerville avait 
gralifié le beau visage du maître hollandais. Heureu- 


268 à LA LIGNE ET LA COULEUR 


sement la brosse dont avait fait usage l’académicien 
était sèche et elle n’avait fait que brouiller un peu les 
teintes fraîches de l’habile copiste. 

M. Guerville eut presque un remords d’avoir si légè- 
rement porté la main sur l’œuvre de son neveu, lors- 
qu'il sut le profit que celui-ci en tirait; mais il dut se 
consoler bien vite quand il le vit refaire, en quelques 
minutes, ce que lui-même avait défait en une se- 
conde. 

— Si tu mettais seulement la moitié autant d'ardeur 
quand tu copies David, en moins d’un an, tu serais de 
force à enlever le prix de Rome. Allons, achève ton 
magot, puisqu'il est commencé. Nous poursuivons 
notre promenade; tout à l'heure, nous viendrons te 
reprendre. 

M. Guerville continua sa rapide inspection de la 
galerie, entraînant avec lui Pauline, qui aurait mieux 
aimé sans doute restèr auprès de son cousin. À 

Pendant ce temps-là, notre jeune homme travailla 
avec tant de verve, qu’en moins d’une demi-heure il 
eut terminé sa dixième et dernière copie. 

À peine était-elle achevée, que le petit vieillard 
arriva. Il avait l’air défait, et son attitude était moins 
triomphante que de coutume; mais Paul n'y fit pas 
même attention. à 

— Vous avez fini? demanda le vieillard d’un ton 
brusque. 

— Voilà votre dixième toile, répondit Paul; vous 
convient-elle? 
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Le vieux bonhomme regarda atientivementle tableau 
pendant quelques minutes, sans que son visage trahît 
la moindre impression agréable ou fâcheuse, puis il 
tira de sa poche cinq louis qu’il remit à l'artiste sans 
ajouter un seul mot. 

— Avez-vous encore besoin de mes services? de- 
manda celui-ci. ; 

Le vieillard fit un signe affirmatif. 

— Voulez-vous que je vous fasse, aux mêmes con- 
ditions, dix copies du Tobie et sa famille qui est là-bas ? 
C’est encore plus beau que ce portrait, mais c’est plus 
difficile à imiter. 

— Non, nous verrons plus tard; pour le moment, 
j'ai autre chose à vous demander. | 

— Je suis tout à vos ordres, dit Paul, qui commen- 
çait à prendre goût aux pièces d'or. 

— Bien. Vous connaissez le Combat des Romains et 
des Sabins ? 

— De David! ajouta le jeune artiste, qui sentit à ces 
mots un frisson courir par tout son corps. Vous voulez 
que je vous en fasse une copie? 

Le vieillard remua la tête de haut en bas avec un 
sourire qui signifiait : Vous m'avez compris. 

— Non, fit Paul, ne comptez pas sur moi pour 
cela. 

— Je vous donnerai autant pour ce tableau que 
pour les dix que vous venez de faire. 

— Vous le couvririez d'or que je ne le ferais pas. 


Oui, oui, Tatius à droite, Romulus à gauche, Hersilie 
AL. 2 
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au milieu et des enfants qui roulent entre leurs 
jambes ; je connais cela, j’en ai assez. 

Le petit vieillard parut fort déconfit à cette déclara- 
tion aussi claire que positive. Il étudia un instant la 
physionomie du jeune artiste, pour voir si elle ne tra- 
hissait pas un regret, et comme il vit qu’elle n’expri- 
mait rien qui lui fût favorable, il prit sa toile et s’ap- 
prêta à s'éloigner. 

— Un moment, monsieur [e traître ! s’écria derrière 
Jui une voix connue. 

Le vieillard s'arrêta subitement comme s’il eût été 
frappé de la foudre. 

— Qu'est-ce que vous tenez là à la main? continua 
ironiquement Guerville, — car c'était lui; — voyons, 
montre-nous donc ce chef-d'œuvre. Ah! ah! mon- 
sieur le futur académicien, c’est ainsi que vous en- 
couragez les mauvaises tendances de nos élèves ! 

Le petit vieillard, qui n’était autre lui-même que 
Burichon, devint pâle de colère; mais, surpris en 
flagrant délit de lèse-école, il n'osa proférer une pa- 
role. Guerville vit sa confusion et eut pitié de lui. 

— Allons, dit-il, je te pardonne, mais à une condi- 
tion : c’est que tu me pardonneras aussi ma vivacité 
de tantôt; j'ai eu tort, et ma fille te dira combien je l'ai 
regretté. 

En parlant ainsi, l’académicien tendait la main à 
son ancien camarade ; mais celui-ci, soit qu'il gardàt 
rancune de la querelle, soit plutôt encore qu'il sup- 
portât péniblement la pensée d’avoir été surpris ache- 
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tant des copies de Rembrandt, hésilait à répondre à 
l'avance que lui faisait Guerville. 

— Eh bien, continua celui-ci d'un ton brusque, 
mais plein de cordialité, est-ce que tu vas faire l'en- 
fant ayec moi? 

Et, lui prenant la main presque de vive force, il la 
Jui secoua de manière à lui désarticuler les os. 

— A ]a bonne heure! feprit-il; maintenant que la 
paix est faite, tu dines avec nous. 

Burichon voulut s’en défendre; mais Guerville 
faillit se fàcher. 

Pendant ce temps-là, Pauline et son cousin étaient 
restés les spectateurs muets de cette scène. Pour des 
raisons différentes, ni l’un ni l’autre n’y comprenaient 
rien. Ce fut encore l’académicien qui se chargea 
d’éclaircir le mystère. 

— Ah çà! mon cher, dit-il à Burichon, depuis 
quand fais-tu exécuter tes copies par d’autres? 

— Tu vois bien que c’est du Rembrandt, fit sim- 
plement celui-ci. 

Il devait paraître tout naturel aux yeux de M. Guer- 
ville qu’un élève de David ne voulüt pas souiller son 
pinceau à copier des tableaux flamands ou hollan- 
dais. 

_— Je comprends bien, dit l’académicien; mais je 
ne puis deviner pourquoi tu as eu besoin de dix co- 
pies de ce magot-là. 

— Que veux-tu? répliqua le petit vieillard, tout le : 
monde n’a pas comme toi le bonheur d’être académi- 
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cien et d’avoir une réputation. Mon pinceau ne me 
donnait pas de quoi vivre : je me suis fait mar- 
chand. 

— Un élève de David! fit Guerville en joignant les 
mains et levant les yeux au ciel. Enfin, j'aime encore 
mieux te retrouver marchand de tableaux que de te 
voir, comme mon coquin de neveu, faire des copies 
de Rembrandt; dix copies en un mois, mon cher Bu- 
richon! et quelles copies! des copies dont toi-même 
tu donnes cent francs. Eh bien, quand je te le disais 
tantôt, que mon neveu, s’il le voulait, en ferait plus et 
du meilleur en deux jours que toi en deux ans! 

— Oh! ça, pour ce qui est de l'habileté, je l'ac- 
corde, il est plus fort que moi; mais, pour la pureté 
du dessin, pour la fermeté des contours, enfin pour 
tout ce qui constitue une véritable peinture, le jeune 
homme a encore beaucoup à apprendre. 

— Ceci est une vérité, et j'ose dire que, s’il n'étu- 
die pas la manière du divin David, il n’aura jamais, 
comme moi, l'honneur de peindre une figure dans un 
tableau de maître. Tu te souviens, Burichon, de cet 
enfant de chœur dans le tableau du Sacre? Vous ai-je 
raconté cette histoire, mon neveu? | 

— Oui, mon oncle. 

— C'était une figure que le divin David avait re- 
commencée cinq fois sans la réussir. Enfin, un jour 
je remarquai qu'il avait passé l'éponge sur son tra- 
vail, et qu’ensuite il avait pris son chapeau, sa canne, 
et était allé se promener. Alors... 


LA LIGNE ET LA COULEUR 273 


Pendant que M. Guerville continuait son récit fa- 
vori, le vieillard tira Paul à part. | 

— Mon jeune ami, dit-il, venez me voir demain 
malin; voici mon adresse; mais surtout, pas un mot 
à votre oncle. 

— J'irai, dit le jeune homme. 

— Eh bien, Burichon, qu'est-ce que tu dis donc à 
mon neveu? interrompit l’académicien ; tu l’empèches 
d'écouter mes lecons. Je disais donc qu’à force de 
chercher j'étais parvenu à modeler une tête pleine de 
finesse et de sérénité. 

— Je connais l’histoire, dit Burichon, et je vais 
m'habiller. 

— C’est à six heures que nous dinons; sois exact. 
— La sérénité, mon neveu, est une expression très- 
difficile à rendre, parce qu'elle ne modifie pas la ré- 
gularité des traits. J'avais réussi au delà de toutes 
mes espérances. Cependant, j'allais effacer ma figure, 
. quand j'entendis du bruit... 

— On ferme! on ferme! crièrent les gardiens de 
tous côtés. 

— Viens, Paul, je te conterai la fin chemin faisant. 

Pour la vingtième fois peut-être, le jeune homme 
dut subir l’anecdote jusqu’au bout. 


; 
PRE] 
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Le lendemain, aussitôt qu'il fut levé, Paul se rendit 
chez Burichon. 

L'appartement que celui-ci occupait dans la rue 
Coquenard était littéralement encombré de tableaux 
vieux et modernes. Il y en avait sur les murailles, il 
y en avait au plafond, à droite, à gauche, sur les 
meubles, sous les meubles et même par terre. On pé- 
nétrait à grand’peine dans l'antichambre entre deux 
lignes de cadres dédorés ; de là on passait au salon, 
qui présentait l’aspect le plus étrange; faute d'espace 
pour les suspendre, on avait dressé les toiles les unes _ 
contre les autres, comme des livres dans les rayons 
d'une bibliothèque; au plafond étaient attachées des 
cordes qui soutenaient une espèce de treillis en bois, 
sur lequel d’autres toiles étaient empilées, si bien. qu'il 
eût été impossible à un homme de grande taille de se 
tenir debout. De meubles, on n’en voyait pas, sauf une 
chaise, sur laquelle Burichon faisait asseoir ceux qui 
venaient le visiter. 

La chambre à coucher était disposée de la même 
manière, et toutefois c'était, à cause du lit qui pouvai 
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servir de siége à deux personnes au moins, la pièce 
la plus habitable de l'appartement. 

Ce fut là que Burichon introduisit Paul ; c'était là 
aussi qu'il retirait ses plus précieux morceaux. 

En entrant dans ce sanctuaire du bric-à-brac, 
notre jeune amateur avait été saisi à la gorge par un 
parfum de vieilles toiles qui le fit tressaillir d’aise ; 
mais, hélas! il eut bientôt la douleur de constater 
que si l’encens brûlait sur ces autels, le dieu était 
absent. | 

— Je vous ai prié de venir me voir, dit le petit | 
vieillard, afin de vous initier à tous les secrets de 
notre belle profession. Vous ne ferez jamais rien avec 
Guerville; il est mon ami, mais il appartient, il faut 
l'avouer, à une déplorable école. 

— Comment! monsieur, interrompit le jeune 
homme au comble de l’étonnement, vous parlez ainsi 
de l’école de David, vous, son élève ! 

— Son élève, son élève. il ne m'a jamais rien ap- 
pris, et franchement, bien que j'aie l'air, devant Guer- 
ville surtout, d’avoir le plus profond respect pour ce 
maître, je dois vous avouer, mon jeune ami, qu’au 
fond j'en fais aujourd’hui fort peu de cas; il est sans 
valeur dans le commerce. Ah! parlez-moi des vieilles 
_ écoles d'Italie et de Flandres, parlez-moi surtout des 
vénitiens et des hollandais; voilà des peintres! 
comme c’est franc, comme c’est solide et comme ça se 
vend bien! Tenez, vous m'avez l’air d’être un ama- 
teur distingué et de vous y bien connaître; si vous 
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voulez, nous allons faire un marché ensemble; vous 
choisirez dans ma collection tout ce qui vous plaira, 
je vous le mettrai au plus bas prix possible, et vous 
me le payerez en copies que je vous ferai faire dans 
une galerie particulière où il y a les plus belles choses 
du monde. Hein! qu’en dites-vous ? 

On aurait offert à Paul une mine d’or, que la pro- 
position ne lui eût pas semblé plus attrayante ; mais 
il avait l'instinct d’un amateur et la prudence d’un 
archéologue; il comprit que si maître Burichon lui 
faisait une pareille offre, c’est que maître Burichon y 
voyait son intérêt. Il se tint donc sur ses gardes. 

— Volontiers, monsieur, répondit-il, pourvu que 
les conditions soient acceptables. 

— Elles le seront, mon jeune ami, elles le seront. 

Et en parlant ainsi, le vieil élève de David cher- 
chait parmi ses toiles celles qu’il offrirait en pâture à 
l'avidité du jeune homme. Celui-ci suivait tous les 
mouvements du vieillard avec un sentiment d'inquiète 
curiosité. | 

— Commençons par l'Italie, reprit Burichon en 
extrayant avec beaucoup de peine une vieille toile 
noire et crasseuse des profondeurs de ses rayons. 
Comment trouvez-vous cette Adoration des Bergers? 
C'est un Bartolomeo Manfredi. 

Le prétendu Manfredi était ce que l’on appelle en 
argot d'atelier une affreuse galette. Burichon eut toutes 
les peines du monde, -en passant une éponge mouillée 
sur la toile, à rendre visibles deux ou trois person- 
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nages accroupis, qui auraient pu représenter aussi 
bien des animaux que des hommes. Paul fit une 
moue assez significative pour que maître Burichon 
se hâtât de faire disparaître le Bartolomeo Man- 
fredi. 

— Voici un Bonifazio; c’est de l’école vénitienne, 
il vous plaira davantage. Je vais vous montrer main- 
tenant un morceau merveilleux; voyez, c’est un Or- 
phée de Jacopo da Ponte, ou du Bassan, comme nous 
. disons en France. 

— Je croyais ce tableau au musée de Madrid ? ob- 
serva Paul en souriant. 

— Ils n’ont là-bas que la copie, répondit Burichon 
avec un aplomb imperturbable. Au surplus, si vous 
doutez de son authenticité, en voilà un qu’il vous 
faudra bien reconnaître pour l’œuvre de Jacopo Ro- 
busti, vulgairement connu sous le nom de Tintoret, 
parce qu'il était fils d’un teinturier. Je vois décidément 
que les écoles italiennes ne sont pas votre affaire. 
Voulez-vous voir des tableaux flamands et hollan- 
dais ? | 

— S'ils ne sont pas plus authentiques que vos véni- 
liens, vous pouvez vous épargner cette peine. 

— Parbleu! mon jeune ami, vous êtes connaisseur ; 
impossible de vous tromper; vous savez votre affaire 
comme un expert juré. Il y a deux mois j'aurais pu 
vous offrir un Rembrandt, un vrai Rembrandt, tout à 
fait authentique; c'était une jeune fille juive, une cou- 
ronne de fleurs sur la tête; le tableau est connu. 
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— Je le connais en effet. 

— Où donc l’avez-vous vu? 

— Chez moi, où il est depuis hier. 

— Sans indiscrétion, combien l’avez-vous payé? 

— Le prix que vous m'avez donné pour mes dix : 
copies. | 

— Oh! oh! vous êtes mon maître; je l'avais payé 
douze cents francs et je l'avais vendu quinze cents. 
Vous voyez qu'avec vous, je mets cartes sur table. 

— Je vous remercie de celte confiance, monsieur; 
soyez certain que je n’en abuserai pas. Mais je m'’a- 
perçois que nous sommes loin de notre point de 
départ. Puisque vous n’avez rien autre chose à m'offrir 
que ces imitations. maladroites, je ne vois pas que 
nous puissions nous entendre. 

Et Paul prenait déjà son chapeau pour s’en aller. 

— Doucement, jeune homme, fit le petit vieillard 
en le retenant par le bras, vous êtes toujours prêt à 
vous envoler. Je n’ai rien aujourd'hui d’assez fin pour 
votre bec; mais demain, mais dans huit jours j'en 
puis avoir, et si, vous commenciez toujours quelques 
copies de bons originaux flamands ou hollandais peu 
connus, nous nous arrangerions ensuite; Vous savez 
si je suis de parole. 

Paul hésitait; il éprouvait quelque scrupule à 
rompre aussi ouvertement avec les théories de son 
oncle. Un mot de Burichon suffit à vaincre ses ré- 
pugnances. 

— Venez avec moi, mon jeune ami, reprit le vieux 
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brocanteur , je vais vous montrer des richesses dont 
vous ne soupçonnez même pas l'existence, je vais 
vous faire voir des hollandais comme vous n’en avez 
jamais vu. C’est la plus belle collection de ce genre 
qu'il y ait au monde, et quand vous serez entré dans 
cette galerie, vous ne voudrez plus en sortir. 

En fallait-il davantage pour enflammer une jeune 
imagination, avide de voir et de connaître, enthou- 
siaste et ardente dans sa passion pour les peintres 
naturalistes, comme on l’est d'ordinaire à son âge 
pour les entreprises d'amour. 

Tous deux se dirigèrent donc vers ce trésor inesti- 
mable qui renfermait de si précieux et de si rares 
joyaux. 

— C'est chez madame Berthaud que nous allons, 
avait dit Burichon dans l’oreille du jeune homme. 

Ce nom de Berthaud avait produit un effet magique. 
C’est qu’en effet la collection Berthaud passait pour 
le modèle du genre. La difficulté que l’on éprouvait à 
Ja visiter, l'espèce de mystère dont elle était envi- 
ronnée lui prêtaient un charme et une valeur toute 
particulière. 

Quand Paul traversa la cour de l'hôtel et qu'il 
franchit le seuil du vestibule, le cœur lui battait si 
violemment, qu’on l’eût pris pour un naïf amoureux 
allant au premier rendez-vous de sa maîtresse. 

Les deux visiteurs furent introduits dans le salon. 

Riche mobilier, beaux bronzes modernes , chefs- 
d'œuvre de Roqueplan, de Scheffer, de Diaz, de De- 
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lacroix, rien ne put attirer son attention, ou plutôt la 
distraire de l’objet de ses pensées et de ses émotions. 

La maîtresse de la maison, prévenue dès la veille 
par M. Burichon, attendait cette visite un peu mati- 
nale. Elle ne tarda pas à paraître. 

C'était une petite femme vive, alerte, aux lèvres en- 
tr’ouvertes, au regard plein de feu. Elle avait dû être 
jolie, mais des habitudes d'emportement avaient sil- 
lonné son front de haut en bas, entre les sourcils, et 
crispé les deux coins de sa bouche. Elle n’avait guère 
que quarante ans ; on lui en eût plutôt donné cin- 
quante, en dépit de la couche de peinture artistement 
étendue sur son visage par une main habile. A la ri- 
gueur, elle aurait pu passer pour un bon portrait de 
famille dans la riche collection qu’en mourant lui 
avait laissée son mari. 

Madame Berthaud s’avança vers Burichon d’une 
façon qui voulait être digne et le salua d'un simple 
mouvement de la tête, avec un air de haute protection. 
Celui-ci répondit en s’inclinant jusqu’à terre. 

— Voici, dit-il, madame la baronne, — entre autres 
fantaisies, madame Berthaud avait eu celle de s’enti- 
trer baronne, — voici le jeune homme dont j'ai eu 
l'honneur de vous parler. 

Madame Berthaud jeta sur Paul un rapide coup 
d'œil, et lui dit avec le plus charmant sourire qu’elle: 
put imposer à ses lèvres rebelles : 

— Soyez le bienvenu, monsieur... Quel est donc 
votre nom? 
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— Paul Dubiez, dit celui-ci. 

— M. Burichon m'a parlé de vous en termes 
si flatteurs, et, à ce que je vois, si bien mérités, que 
je n'ai pas hésité à lui permettre de vous amener pour 
vous montrer ma galerie. 

— Je vous remercie, madame, de cette précieuse 
faveur, dit Paul d’une façon tout à fait galante; car 
je sais qu'elle n’est pas accordée à tout le monde : 
un pareil privilége m'enorgueillit autant qu’il me 
rend heureux. 

Un second regard et un second sourire de la dame 
donnèrent à Paul l'espérance d’avoir conquis toute sa 
bienveillance. 

Elle-même voulut faire les honneurs de sa col- 
lection. 

Une belle galerie, prenant son jour par une cou- 
pole en verre dépoli sans solution de continuité, avait 
été, dans le temps, construite tout exprès pour la re- 
cevoir, par feu Mæle baron Berthaud, un baron dont 
on avait beaucoup entendu parler, mais que personne 
n'avait jamais vu. Il faut le dire à la louange de l’ar- 
chitecte aussi bien qu’à celle du baron, cette galerie 
était parfaitement appropriée à son usage. Des pan- 
neaux de vieux chène couvraient les murailles et for-- 
maient un repoussoir excellent pour les cadres dorés 
et pour les peintures ; la grande lumière, tamisée par 
Ja coupole en verre, était convenablement adoucie 
quand elle était trop vive, par des stores en toile gris de 


lin; des frises, des lambris fort sobres d’ornements cir- 
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culaient autour de cette vaste pièce; un espace raison- 
nable séparait entre eux les cadres et donnait à l'œil 
le temps de se reposer; enfin, un moelleux tapis d’un 
vert foncé, portant un dessin arabe couleur de feuille 
morte, formait une heureuse transition entre les deux 
parois de la galerie. Jamais Paul n'avait vu des ta- 
bleaux disposés avec plus d’art et dans un meilleur 
jour,—les salles de la Pinacothèque de Munich elle- 
même n'offraient pas une meilleure disposition, — 
jamais non plus il n’avait pénétré dans un sanctuaire 
en plus parfaite harmonie avec l'esprit de son culte, 
jamais il n'avait été admis à visiter une collection si 
complétement selon son cœur. | 

Un cri d’admiration et de joie s’échappa de sa 
poitrine quand il mit le pied dans cette galerie. 

C'était un rendez-vous complet, mais presque ex- 
clusif de tous les maîtres de l’école de Rembrandt, 
vulgairement et improprement appelés les pefits 
flamands, puisqu'ils sont hollandais. Les toiles n’é- 
taient pas nombreuses, mais choisies avec un soin 
extrème; cinq ou six cadres douteux seulement 
avaient été relégués à l’extrémité de la galerie avec 
quelques authentiques, trop faibles pour mériter la 
place honorable des deux parois. C’étaient d’abord, 
et pour commencer chronologiquement par les der- 
niers venus, des Guillaume Dietrich, des Joachim 
Beich, des Van der Werff d’un fini à faire pâlir Bal- 
. thasar Denner lui-même; une belle chasse de Weenix, 
digne d’être signée Sneyders ; deux superbes effets de 
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lumière de Godefroy Van Schalken, un Van Slinge- 
landt à donner de l'envie à Gérard Dov, son maître; 
trois Gaspard Netscher de toute beauté, une Femme 
malade, de Van Miéris, l'aîné, plus belle que celle de 
Munich, des Berghem, des Philippe Wouwermans, 
une charmante Vieille, de Metzu; cinq chefs-d'œuvre 
de Gérard Dov, deux Van Ostade, l'aîné; des Teniers, 
des Brauwer, un Terburg, un Albert Kuyp, des Fic- 
ior, des Ferdinand Bol et des Flinck, les plus 
illustres élèves du maître, et au milieu de tout cela, 
comme se rattachant à son école, des paysages de 
Karel Dujardin, de Ruysdael, d'Hobbema, de Both 
(d'Italie), de Breughel et de tant d’autres, des marines 
de Van derVelde, de Backhuysen, des animaux deHon- 
dekoter, de Jean Fyt, de Paul Potter, enfin des natures 
mortes, des fleurs, des fruits de Rachel Ruysch et de 
Van Huysum, père et fils. La collection était complète, 
rien n'y manquait, pas même les intérieurs d'église 
de Peter Neefs ; et pour couronner un si bel ensemble, 
au centre de la galerie, à gauche, une dizaine de 
Rembrandt choisis parmi les plus beaux que le maître 
ait laissés; plusieurs portraits admirables, celui de 
l'amiral Tromp entre autres, un Christ au tombeau, 
sujet que Rembrandt aimait à traiter, et par dessus 
tout le Denier de César, magnifique tableau qui, au 
commencement de ce siècle, fut acheté 8,500 fr., el 
qui maintenant ne serait pas vendu moins de trente 
mille francs. 

Quand il parvint devant les œuvres de son maître 
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de prédilection, Paul s'arrêta frappé d’admiration, le 
visage rayonnant de joie et d'enthousiasme. IL était 
beau à voir ainsi. 

Nous avons oublié de le dire, — mais ce n’est pas 
un oubli irréparable, — Paul était un beau et grand 
jeune homme qui touchait à sa vingt-quatrième an- 
née. Sa taille était élégante, sa démarche fière, son 
visage digne de la statuaire antique, encadré dans les 
boucles de longs cheveux noirs, et rehaussé par de 
fines moustaches retroussées à la Vélasquez. Mais ses 
yeux étaient surtout remarquables : bien fendus sous 
l'arc d’un sourcil purement dessiné, ils avaient tour 
à tour une vivacité et une douceur inexprimables. 

Enfin un reflet de poésie illuminait son front, et 
lorsqu'il était dans une de ses extases, en face d’un 
chef-d'œuvre, il semblait que l’auréole du génie éclai- 
rât ses traits. 

Madame Berthaud et Burichon lui-même ne purent 
se défendre d’un sentiment de respect à la vue d’un 
si noble enthousiasme. Bien qu’elle peignît son vi- 
sage, madame Berthaud n’en avait pas moins l'instinct 
et la passion des belles choses; mais fut-ce comme 
un simple objet d'art qu’elle admira en ce moment le 
profil bardi du jeune homme et la grâce naïve de sa 
pose inspirée? Nous aurions fort à faire pour élucider 
complétement cetle question; nous aimons mieux 
laisser aux faits eux-mêmes le soin de l’éclaircir. 

Il y avait longtemps déjà que Paul contemplait les 
pages immortelles de Rembrandt, et il ne songeait 
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pas encore à s'arracher à ce spectacle, lorsque Buri- 
chon s’approcha de lui, et frappant familièrement sur 
son épaule : 

— Eh bien, mon jeune ami, dit-il, est-ce que vous 
allez rester là toute la journée? Songez donc que ma- 
dame la baronne attend que vous ayez fini d'admirer. 

—. Ne l’arrachez pas à son bonheur, interrompit 
madame Berthaud; j'aime à le voir ainsi, et cette 
admiration n’a-t-elle pas lieu d’ailleurs de flatter ma 
vanité de propriétaire ? 

— Dites celle de votre intelligence et de votre goût! 
s’écria le jeune artiste avec enthousiasme. Mon Dieu, 
madame, puisque vous comprenez si bien ces belles 
œuvres, que vous devez être heureuse de pouvoir les 
admirer à toutes les heures du jour, de pouvoir vivre 
avec elles et par elles! 

— Hélas! monsieur Paul, fit la dame avec un sou- 
pir profond, vous croyez donc que la possession de 
ces précieux tableaux suffit au bonheur ? Vous croyez 
qu'à force de les voir, lie plaisir de les posséder ne 
s’émousse pas, et qu'après la jouissance ne vient pas 
la satiété ? 

— Non, madame, je ne crois pas à celte satiété, 
pour moi du moins, et il me semble que le plus grand 
bonheur qui pût m'arriver en ce monde serait de pos- 
séder un jour quelques toiles de cette valeur et de 
cette beauté. 

— Vraiment, votre amour de l’art me ravit et m’en- 


chante, Cette galerie, monsieur, sera loujours ouverte 
24, 
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pour vous; à compter de ce jour, vous pourrez y venir 
quand cela vous fera plaisir; apportez vos crayons, 
apportez votre palette, je vous autorise à faire des 
copies de tous ces tableaux; je n’y mets qu'une seule 
condition, c'est que j'aurai le droit d’acheter ces co- 
pies pour en décorer mes appartements. 

— Tant de bonté! s’écria le jeune artiste d’une 
voix pleine d'émotion et de reconnaissance; que ferai- 
je, madame, pour vous prouver ma gratitude, et com- 
ment me sera-t-il permis jamais de m'’acquitter en- 
vers vous? Si mon faible talent... 

— Ne prenez pas un pareil souci, interrompit la 
dame; n'est-ce pas un assez grand plaisir pour moi 
que celui de vous rendre heureux ? 

Le sourire et le regard dont cette phrase fut ac- 
compagnée auraient appris beaucoup de choses à 
un homme moins naïf que Paul, mais le cœur vierge 
du jeune peintre n’était pas encore familier aux ma- 
néges de la coquetterie féminine; de même qu'il 
n'avait pas deviné la tendresse simple et-dévouée 
sous la tristesse de Pauline, il ne soupçonna pas 
l’arrière-pensée qui se cachait sous la bienveillance 
de madame Berthaud. | 

Quant à Burichon, il n'avait pas vécu sous le Di- 
recioire pour être si mal renseigné sur les secrètes 
pensées d’une femme. Il en comprit plus, peut-être, 
que madame Berthaud n’en aurait voulu laisser devi- 
ner, et, en sortant de chez elle, il se frottait les mains 
en se disant : 
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— Ah! monsieur l’académicien, je fais des yeux 
de travers, des bouches trop grandes et des nez trop 
petits! Ah! je ne sais pas dessiner! Ah! David m'’au- 
rail écorché vif! Va, va, tu sauras ce que vaut Buri- 
chon! Je consens à ne plus vendre un seul tableau 
apocryphe si ton élève va jamais à Rome! 


VI 


Notre jeune héros usa amplement de la permission 
qui lui avait été accordée. Désireux, toutefois, de 
conserver les bonnes grâces de son oncle qui les lui 
avait rendues, il allait chaque jour au Louvre et tra- 
vaillait pendant une heure au Combat des Romains et 
des Sabins, de sorte qu’au bout d’un mois son travail 

_était assez avancé et fait avec assez de conscience 
pour que l’académicien püût dire partout à ses con- 
frères et à ses collègues qu'il avait un merveilleux 
élève, un prodige, un phénix qui, après un an seule- 
ment de ses leçons et de ses conseils, copiait David 
comme pas un grand-prix de Rome ne saurait le 
faire. On alla au Musée voir cette merveille, ce digne 
élève d’un si grand maître, et l’on demeura d'accord 
que M. Guerville n'avait pas trop exagéré les choses. 

Mais la personne qui jouissait le plus des succès 
du jeune artiste, c'était Pauline. La pauvre fille était 
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heureuse et triomphante chaque fois qu’elle enten- 
dait vanter le talent de son cousin, et elle payait la 
joie qu'il lui donnait des soins les plus touchants et 
des encouragements les plus doux. Si elle avait pu 
savoir combien étaient vaines ses attentions et ses pré- 
venances, si elle avait su où et comment Paul allait 
dépenser le meilleur de ses journées, de ses pensées, 
de sa vie! 

Tous les jours il passait cinq, six et même sept 
heures dans la galerie de l'hôtel Berthaud, et là, 
tantôt dessinant, tantôt peignant, le plus souvent 
absorbé dans de longues et muettes contemplations, 
il oubliait l’école de David, les préceptes de son 
oncle et même les charmants sourires de sa cousine. 

Souvent, quand il était plongé dans ses extases ou 
bien que, le pinceau à la main, il cherchait à sur- 
prendre quelqu'un de ces puissants effets de con- 
traste entre les ombres et la lumière, dont Rem- 
brandt avait si bien le secret, une autre peinture, 
moins attrayante et surtout moins vraie, venait se 
placer derrière lui, et, quand il se retournait, il re- 
connaissait madame Berthaud, accoudée sur le dos- 
sier de son siége et suivant avec un intérêt manifeste 
la direction de son regard et le mouvement de sa 
main. Alors cette dame lui adressait la parole d’une 
voix insinuante, elle lui faisait des questions sur son 
art, sur sa vie, sur ses habitudes, si bien que Paul 
s'était bientôt familiarisé avec une personne qui lui 
témoignait tant de bienveillante affection, et il avait 
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_ fini par la prendre pour confidente de ses rêves et de 
ses espérances. Nous ne dirons pas combien avaient 
de charmes pour madame Berthaud ces simples en- 
tretiens et ces innocentes confidences. Elle avait 
appris ainsi que le cœur de Paul était libre et qu'il 
n'avait du moins d'autre passion que celle de son 
art. Ge fut avec une joie trop vive pour être complé- 
tement désintéressée que la baronne fit cette décou- 
verte. 

Cependant il n’est point ici-bas de bonheur sans 
mélange, dit-on, et il fallut bien que madame Ber- 
thaud reconnût la vérité de cet aphorisme. 

Un jour elle attendit vainement le jeune artiste; le 
lendemain, il ne vint pas davantage. Elle écrivit à Bu- 
richon pour avoir de ses nouvelles; celui-ci n’en pu 
donner sur-le-champ ; seulement il put lui apprendre 
le troisième jour que le jeune homme partait dès le 
matin de chez lui et ne rentrait que fort tard, ce qui 
lui avait valu quelques nouvelles admonestations de 
la part de son oncle. Où allait-il? Personne ne le sa- 
vait, et si on le lui demandait, il faisait une réponse 
évasive ou se renfermait dans un sombre silence. 

De pareils éclaircissements devaient paraître bien 
obscurs et bien insuffisants à une femme aussi vive- 
ment préoccupée de son sujet que l'était madame Ber- 
thaud. Si cette dame avait pu méconnaître un instant 
Ja nature du sentiment qui la dominait et qui diri- 
geait depuis un mois toutes ses actions, il lui eût été 
cette fois impossible de s’y méprendre, et sa violence 
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même eût suffi pour lui ouvrir les yeux. En proie à 
un malaise étrange et à une vague inquiétude, elle 
attendait toujours, et les minutes lui semblaient 
des heures, les heures des années et les journées des 
siècles. 

Enfin, apres une absence de six grands jours, le 
jeune artiste reparut dans la galerie de l'hôtel Ber- 
thaud. La baronne accourut aussitôt, et la joie de le 
revoir éclatait si clairement sur son visage, qu'elle 
pensa trahir les secrets de son cœur. 

— Qu'il y a longtemps qu'on ne vous a vu! s’écria- 
t-elle. Qu'avez-vous donc fait tous ces jours-ci?...Mon 
Dieu, que vous avez l'air triste! Vous serait-il arrivé 
quelque malheur? 

Le jeune homme avait en effet le front rèveur et 
préoccupé; le cercle bistré qui encadrait toujours ses 
yeux noirs s'était élargi el avait pris une teinte 
bleuâtre. Son visage pâli n'avait jamais eu plus de 
charmes ni plus de poésie. 

— Non, madame, répondit-il d’une voix lente. 

— Paul, vous me cachez quelque chose. 

Le regard d’une femme s'y trompe rarement. 

— Eh bien, oui, dit le jeune peintre, j'éprouve un 
regret amer, mais la cause vous en semblerait si, 
futile, que vous vous moqueriez de moi si je vous la 
disais. | 

— Pouvez-vous le croire, Paul, et tout ce qui vous 
intéresse n'est-il pas sacré pour moi ? 

— Je sais, madame, combien est indulgente votre 
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bonté, mais vous allez rire, et moi pourtant j'ai pres- 
que envie de pleurer! 

En parlant ainsi le beau jeune homme secouait 

d'un air mélancolique les longs anneaux de ses che- 
veux noirs. La dame le regardait avec une sorte 
d'ivresse et de ravissement. 
_— Parlez, parlez, dit-elle d’une voix tremblante 
en posant sa main sur le bras du jeune homme et 
s’asseyant près de lui, ses yeux attachés sur les 
siens. 

— Sachez donc qu'il y à huit jours j’appris qu’un 
Rembrandt était à vendre, le plus beau qui fût à 
Paris, madame, sans même en excepter celui-ci. 
A force de démarches je parvins à le voir. Il représen- 
tait des soldats dans un corps de garde. Le Guet de 
nuit que l’on admire à Amsterdam ne doit pas être 
plus beau. Je m'informai du prix. Trente mille francs, 
me dit-on. Ne pouvant l'acheter, je demandai et j’ob- 
tins la permission de le voir tous les jours jusqu’au 
moment où il serait vendu. Après avoir passé deux 
journées en admiration devant ce chef-d'œuvre, je me 
liai assez étroitement avec son propriétaire provi- 
soire, et celui-ci, voyant que je faisais, mieux que lui, 
ressortir les beautés du tableau, me contia le soin de 
le montrer aux visiteurs. Je ne pensais pas qu’à force 
de voir et d'analyser ce chef-d'œuvre, à force d’exa- 
miner et de faire valoir ses précieuses qualités, je 
m'identifierais tellement avec lui, je me l’assimilerais 
à tel point, qu’il ferait en quelque sorte partie de moi- 
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même. C’est pourtant ce qui arriva. Le sixième jour, 
c'était hier, un monsieur, un étranger chez qui l’ac- 
cent trahissait l’origine belge, vient, regarde un 
instant le tableau, en demande le prix, et sans ajouter 
un seul mot tire de son portefeuille trente billets de 
mille francs et se dispose à emporter lui-même le pré- 
cieux morceau. Déjà je le voyais le détacher de son 
cadre pour le mettre plus en sûreté, disait-il, entre 
deux cartons doublés de coton et de soie. Je sentis à 
cette vue mon cœur se serrer. Les apprêts étaient finis, 
l’heureux possesseur allait disparaître avec son tré- 
sor ; je me précipite vers lui : — Par grâce, lui dis-je, 
permettez que je porte ce tableau avec vous, jusque 
chez vous. — L’étranger me regarde d’un air étonné; 
il m'interroge, je lui explique comment mon admira- 
tion pour ce tableau s’est développée, il sourit et con- 
sent à m'emmener avec lui. Mon bonheur ne devait pas 
être de longue durée, l'étranger partait le lendemain. 
Je l’aidai à mettre le chef-d'œuvre dans une petite 
caisse qu’il serra soigneusement dans sa malle, et 
quand je fus bien sûr que la toile était à l'abri de tout 
accident, je me retirai les larmes aux yeux. C’est alors 
que l'étranger me dit, en me donnant son adresse : 
Mon jeune ami, si vous venez jamais en Angleterre, 
faites-moi visite, je vous en montrerai de bien plus 
beaux encore. — Je secouai la tête d'un air d’incré- 
dulité et je lus sur la carte l’illustre nom de Nieuwen- 
huys, le célèbre marchand de tableaux de Bruxelles 
et de Londres. Je compris alors qu'il parlait sérieuse- 
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ment. Que vous dirai-je enfin ! je ne suis pas encore 
remis de cette cruelle séparation. , 

En écoutant ce jeune homme, qui parlait d’un ta- 
bleau comme un amant d’une maîtresse, madame 
Berthaud ne put se défendre d’un sentiment de jalou- 
sie; mais elle le réprima aussitôt en songeant com- 
bien cette chaleur de cœur et d'imagination, si elle 
venait à s'exercer sur un autre objet, présageait à 
l'être aimé de douceurs et de félicités. Elle avait res- 
senti d’ailleurs une sorte de pitié pour cette passion 
toute platonique, et peut-être fut-elle poussée par un 
instinct de générosité plus que par tout autre senti- 
ment lorsqu'elle s’écria, dans l'abandon de son cœur : 

— Mon ami, ce tableau que vous aimez tant peut 
êlre à vous, comme ceux-ci, comme tant d'autres, 
comme tous ceux que vous pourriez souhaiter! 

Et craignant d’en avoir trop dit, elle se cacha la 
tête dans les mains. 

Paul la regardait ébahi ; il se croyait dupe d’une 
hallucination. 

— Pour vous, continua-t-elle après un moment de 
silence en lui prenant les mains, pour vous tout le 
bonheur est dans ces tableaux, dans ces toiles inani- , 
mées, dans ces figures inertes; mais moi, j'ai placé 
mes affections plus haut, et pour mériter d’être payée 
de‘retour, je donnerais tout, hôtel, fortune, peintures, 
le présent, l'avenir et ma vie entière; dites un mot, et 
ce tableau que vous regrettez et tous ceux que vous 
enviez seront à vous. 
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A peine avait-elle dit ces mots que la dame dis- 
parut, livrant Paul à ses pensées et à ses impres- 
sions. 

Le premier mouvement de celui-ci,— il faut bien 
l'avouer, — fut celui de l’égoïsme. 

— Quoi! s'écria-t-il en étendant les bras comme 
s’il eût voulu déjà saisir sa proie, quoi! tout ce que 
je vois ici pourrait être à moi, et ce chef-d'œuvre, 
qu'hier encore j'aurais payé de la moitié de ma vie, 
je le posséderais pour jamais, je l’aurais là, devant 
mes yeux, je pourrais le toucher, le voir, le porter où 
je voudrais, le suspendre à celte place, dans son vrai 
jour! Et tous ces vides, je les pourrais remplir par 
d’autres chefs-d’œuvre! Et quand la place manque- 
rait ici, je ferais continuer la galerie jusqu'au boutdu 
jardin ; là, je rassemblerais les morceaux choisis des 
grands coloristes flamands, des Van Eyck, des Ru- 
bens, des Van Dyck, — Rubens et Van Dyck! deux 
maîtres que je n’ose aujourd’hui regarder, de peur de 
les aimer. Et pour posséder tout cela, pour atteindre 
à ce suprême bonheur, je n’ai qu’un mot à dire! 
Oui, mais ce mot quel est-il? n'est-il pas le sceau 
d'un marché honteux et d’un contrat indissoluble? 
Donner sa vie, sa jeunesse, son présent, son avenir 
pour une fortune, est-ce donc le fait d'un homme 
d'honneur? Le calcul doit-il jamais prendre la place 
des sentiments, dans ce grand acte de la vie humaine 
qu’on appelle le mariage? Non, non, décidément, je 
ne dois pas, je ne puis pas prononcer ce mot. Et ce- 
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pendant, Dieu sait s’il y aurait calcul de ma part! car 
enfin c’est une question d’art, les questions d’art sont 
au-dessus des calculs d'argent; et d’ailleurs, madame 
Berthaud est bien digne d’inspirer une affection légi- 
time et durable; c'est une femme de goût, d’intelli- 
gence, pleine de dévouement et de bomé, qui a droit 
à toute ma reconnaissance, à toutes mes... sympa- 
thies ; en l’épousant, je ne ferais, après tout, qu'obéir 
à un mouvement de mon cœur, et alors où est le mal, 
que devient le marché honteux? Il n’y a plus qu’une 
union raisonnable, effet d’une estime réciproque et 
d'une mutuelle affection. Oui, mais elle n’est plus 
jeune, et moi j'ai vingt-quatre ans à peine; j'aurai 
beau dire à tout le monde : C’est un mariage d'amour, 
personne ne voudra me croire. Et puis ne serait-ce 
pas me faire une position de dépendance et d’infério- 
rité qui répugne à mon caractère? Que sais-je! enfin, 
il me semble que, malgré tous les chefs-d'œuvre dont 
je pourrais m'entourer, je ne serais pas heureux. 

Telles furent les pensées qui agitèrent l'esprit du 
jeune artiste quand il fut seul dans la galerie; il les 
modula sur tous les tons pendant une bonne partie 
de la journée, les chanta dans toutes les gammes et 
ne put toutefois parvenir à se mettre d'accord avec 
lui-même. Les sophismes ne lui manquaient pas pour 
justifier jusqu’à un certain point l'envie qu'il avait de 
courber la tête au joug doré, mais en même temps le 
cri de sa conscience se faisait entendre et le replon- 
geait dans ses incertitudes. 
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Cependant, à force de caresser et de combattre tour 
à tour cette idée, il finit par se familiariser avec elle, 
et déjà elle n'avait plus rien qui l’effarouchât, lors- 
qu'il entendit quelqu'un marcher derrière lui. 

Le jeune homme se retourna et reconnut M. Buri- 
chon. Gelui-c s’avançait avec précaution et portait 
en ce moment, sur son visage, le cachet d’une mission 
diplomatique. 

— Vous ici, monsieur Burichon? dit l'artiste du 
ton brusque d’un homme interrompu dans ses ré- 
flexions. 

— Oui, mon jeune ami, répondit le vieillard d’une 
voix insinuante, c’est moi qui viens vous annoncer 
une bonne nouvelle. Vous savez bien Ie Rembrandt? 

— Lequel? demanda le jeune homme, dont l'oreille, 
à ce nom de Rembrandt, se dressait comme celle du 
cheval de guerre lorsqu'il entend sonner le clairon. 

— Parbleu, celui d'hier. 

— Le Corps de garde ? 

— Précisément, eh bien, il est encore à Paris. Hein! 
quel chef-d'œuvre, mon ami! quel coloris, quels effets 
de lumière ! | 

— Et quel admirable clair-obscur, monsieur Bu-. 
richon! et quelle vie, quelle animation dans ces fi- 
gures! 

— Quelle solidité dans cette touche, et quel bon- 
heur ce serait de le posséder! Sur mes instances, 
M. Nieuwenhuys a consenti à remettre son départ jus- 
qu’à ce soir. 
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— Est-ce que vous auriez l'intention de l’acquérir? 

— Oh! non, pas moi ; mais vous... 

— Moi! Vous plaisantez, mon cher monsieur Buri- 
chon. 

— Je ne plaisante pas. M. Nieuwenhuys, qui est 
un homme des plus désintéressés, consent, parce que 
c'est pour vous et qu’il a conçu à votre endroit la plus 
vive affection, consent, dis-je, à vous le céder au prix 
coûtant, plus les frais du voyage. Le prenez-vous ? 

— Ne me donnez pas de regrets inutiles, monsieur 
Burichon; vous savez bien que je ne puis pas acheter 
ce tableau. 

— Bah! fit le vieillard d'un air narquois, ce n’est 
pas ce que dit madame la baronne. 

— La baronne! se dit Paul, qui vit alors ce dont il 
s'agissait. 

— Elle prétend que cela ne dépend que de votre 
volonté. Mais puisque vous ne voulez pas. 

Et déjà le vieillard faisait mine de se retirer. 

— Attendez, je n’ai pas dit cela. 

.— Ah! vous le voyez donc bien! mais dépêchez- 
vous ; M. Nieuwenhuys part à quatre heures, il en est 
trois, le temps d'aller et de venir... vous avez encore 
dix minutes. | 

— Mais c’est bien prompt... pour prendre un parti 
pareil... J'aurais voulu réfléchir. 

— Réfléchissez, mon jeune ami, réfléchissez tout à 
votre aise; pendant ce temps-là le chemin de fer 
emportera le tableau, M. Nieuwenhuys le montrera à 
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Londres à des amateurs très-riches, un lord l’achètera, 
et vous ne le reverrez plus de votre vie. — Vous avez 
encore trois minutes. 

— Mon cher monsieur Burichon, puisque vous avez 
tant fait que de retenir M. Nieuwenhuys jusqu’au soir, 
courez, conjurez-le d’attendre encore jusqu’à demain; 
que j'aie au moins la nuit devant moi, que je puisse 
consulter mon oncle. | 

— Votre oncle! ah! bien oui, consulter votre oncle 
pour acheter un Rembrandt, voilà une idée lumineuse ! 
— Les trois minutes sont écoulées. | 

Et le vieillard gagna la porte de la galerie. Paul 
courut après lui, et l’arrêtant par le bras : 

— J'accepte! s’écria-t-il, je prends, j'achète, je veux 
l'avoir. 

Burichon ne se le fit pas répéter deux fois ; il com- 
prit parfaitement le sens des mots incohérents que 
venait de prononcer le jeune peintre. 

Trois semaines après, madame Berthaud s'appelait 
madame Dubiez. 


VIT 


C'était vraiment un heureux ménage que celui des 
nouveaux mariés. 
Pendant trois mois, on vit Paul, le visage toujours - 
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radieux et triomphant; madame Dubiez, le sourire sur 
les lèvres, la félicité peinte dans les yeux. Paul ache- 
tait des tableaux , les faisait encadrer, changeait les 
dispositions de la galerie, la prolongeait dans le jar- 
din, suivant son ancien projet, jouissait enfin de toutes 
les voluptés de sa passion satisfaite. C'était plaisir de 
le voir, et madame Dubiez paraissait bièn heureuse de 
son bonheur. 

Madame tenait, il est vrai, les cordons de la bourse, 
mais elle les desserrait si volontiers quand il s'agissait 
de complaire à son époux! En l’espace de trois 
mois, notre jeune homme avait dépensé plus de cin- 
quante mille écus. C'était beaucoup, c’était trop, même 
pour la belle fortune dont il faisait usage, et sans 
doute sa femme lui en eût fait quelques reproches, si 
elle eût été moins aveuglée par l’amour. La seule 
chose dont elle se plaignit quelquefois, c’est qu'il 
s’occupât moins d'elle que de ses tableaux. 

Ces plaintes, formulées timidement d’abord , avec 
douceur, presque avec crainte, prirent bientôt un ac- 
cent d’amertume, un ton d’aigreur auquel Paul ne fit 
pas la moindre attention; alors on s’éleva dans des 
régions ignorées jusque-là du jeune époux, on lui 
découvrit l'existence d’un monde nouveau, on lui 
fit faire connaissance avec les orages et les tempêtes. 

-— Mon ami, lui dit un jour madame Dubiez, vous 
achetez tous les jours des tableaux; je vous laisse 
faire, puisque c’est votre plaisir; mais je remarque 
avec peine que depuis notre mariage, VOUS avez VOUS- 
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même complétement abandonné vos pinceaux. Vous 
avez tort de négliger votre talent, et je veux, enten- 
dez-vous ? que vous repreniez votre palette. 

— Oui, madame, répondit Paul, j'y penserai. 

— Vous y penserez! c’est toujours ce‘que vous me 
dites, mais voilà tout ce que je puis obtenir. 

— Je vous promets que vos vœux seront comblés… 
demain... un autre jour. 

— Non, monsieur, pas un autre jour, aujourd’hui 
même, et pour commencer, vous allez faire mon por- 
trait. Vous n'allez pas me refuser, j'espère ? 

— Non, madame; mais je ne suis pas en mesure 
de me mettre à l’œuvre sur-le-champ. 

— Eh bien, soit, j'attendrai à demain. 

Le lendemain, même réponse; cela dura huit jours, 
et madame Dubiez s’étonnait d'y mettre tant de pa- 
tience. Enfin, il fallut bien que Paul s’exécutât. Une 
pose fut choisie, arrêtée, et pour la première fois de-. 
puis qu’il la connaissait, il examina avec quelque at- 
tention le visage de sa femme. Il s’aperçut alors qu'en 
l’épousant, il avait fait une plus belle affaire qu’il ne 
le pensait; en mêmetemps que des tableaux muets et 
inanimés, il avait épousé un tableau vivant et parlant. 
La couche de peinture dont ce visage était recouvert 
apparaissait aux yeux du jeune artiste comme un 
prodige de l'art. 

— Oh! oh! dit-il entre ses dents, je ne savais pas 
que ma femme fût un aussi grand peintre. 

Paul se persuada qu'il était encore au temps où il 
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peignait des copies pour maître Burichon; il prit son 
mal en patience et hâta sa besogne. En deux jours il 
eut fini, madame fut satisfaite, et il eut pour huit jours 
de répit. 

Ce temps écoulé, on apporta, un beau matin, deux 
tableaux de Van Dyck, que monsieur venait d'acheter 
pour la modique somme de trente-huit mille francs, 
sans en avertir son auguste moitié. 

— Trente-huit mille francs! s’écria-t-elle, allez au 
diable vous et vos tableaux ! 

Gens et tableaux allèrent donc au diable, c’est-à-dire 
chez leur propriétaire. Procès s’ensuivit. Monsieur, 
qui jouait en ceci à qui perd gagne, perdit le pro- 
cès, et par conséquent gagna les tableaux contre sa 
femme. Ce fut le signal de la guerre. Les orages se 
transformèrent en ouragans et les tempêtes en ca- 
taciysmes. 

De tableaux, il ne fut plus question d'en acheter; 
on parla même dé faire vendre Ja galerie, cette ga- 
lerie qui'avait servi d’appât et qui avait si bien englué 
le jeune époux. Et encore, si là s'était bornée l’hu- 
meur acariâtre de madame Dubiez, si elle s'était ar- 
rêtée à ce ‘projet de faire vendre tous les tableaux, 
mais de n’en plus parler... Ce fut tout le contraire qui 
arriva. La galerie fut conservée intacte, mais elle 
devint un texte inépuisable de reproches et de co- 
lères. Si madame avait la migraine, c'était la faute de 
Rembrandt; si la rente baissait, il fallait en accuser 
Van Dyck; si la pluie empêchait madame de sortir, 
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c'est que Rubens y mettait de la mauvaise volonté. 

Un cheval tombait-il malade, venait-il à mourir : 

— Voyez, monsieur, disait la douce créature, c'est 
votre maudite manie qui a tué ce pauvre animal ; vous 
l'aurez fait courir trop vite pour aller voir quelqu'une 
de vos curiosités. 

Un orage détruisait-il une moisson, la rivière ve- 
nait-elle à déborder sur les foins : 

— Eh bien, quand je vous le disais! s’écriait ma- 
dame, vous aimez mieux contempler un cadre pen- 
dant des journées entières, que d’aller surveiller mes 
champs et mes fermiers. 

Madame venait-elle à briser une belle tasse de 
porcelaine, à perdre un bijou, à déchirer une robe, 
alors sa colère ne connaissait plus de bornes. 

— Si vous n’étiez pas là à bâiller devant ce tableau, 
cela ne serait pas arrivé. 

— Comment cela? demandait le mari. Je ne com- 
prends pas qu’en admirant une belle tête de Van Dyck 
ou de Rembrandt dans la galerie, j’aie pu casser une 
tasse dans le salon, déchirer une robe dans votre 
chambre, perdre un bijou au sortir de l'Opéra. 

— Vous ne comprenez rien! ripostait l’aimable 
femme. Vous ne comprenez pas que votre sottise 
m'attaque les nerfs, que votre sang-froid me fait bouil- 
lir, que votre manie me fait perdre la tête. 

— J'avais ces mêmes défauts avant de vous épouser. 

— Pour mon malheur. 

— Et pour le mien. 
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— Vous êtes un impertinent. Un homme dont j'ai 
fait la fortune! 

— Belle fortune, ma foi, dont je ne puis faire 
usage ! 

— Ah! vous voudriez me ruiner avec vos tableaux, 
je le sais bien. 

— Lorsque j’enrichissais votre galerie, madame, 
je le faisais autant pour vous que pour moi; vous 
m'aviez dit que vous partagiez mon goût pour les 
œuvres des maîtres, et si j'avais su. 

— Taisez-vous! Si jamais j'ai pu avoir ce goût, vous 
me l’avez bien fait passer; grâce à vous, j'ai pris 
toute espèce de peinture en horreur. 

— Votre bouche, en ce cas, dément votre visage. 

Cette fois ce ne fut plus de la voix que madame ré- 
pondit; elle saisit sur la cheminée une belle coupe en 
onyx et la jeta à la tête de son mari. Le projectile lui 
effleura le front et alla briser une admirable glace au 
fond du salon. 

A cette apostrophe énergique, Paul ne répondit 
rien, mais il prit son chapeau et sortit. Il courait, il 
avait des ailes. On eût dit que les furies le poursui- 
vaient. 11 marchait au hasard par les rues, heurtant 
tout le monde sur son passsage et se dérangeant de- 
vant les voitures seulement de peur de les renverser. 

Il arriva ainsi, montant toujours, jusque dans ce 
quartier neuf qui s’élève sur l'emplacement du jardin 
de Tivoli. Alors il commença à ralentir son pas, à 
reprendre haleine et à rassembler ses idées. Il n'avait 
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pas encore réalisé ce dernier problème, lorsqu'il dé- 
boucha rue Pigale, non loin du n° 47, où il avait 
passé les premiers temps de son séjour à Paris. 

La vue de cette petite porte par laquelle il était 
entré pour la première fois, il y avait deux ans à 
peine, évoquait dans son esprit des souvenirs à Ja 
fois doux et pénibles. 11 se rappelait cette bonne ct 
simple hospitalité de M. Guerville, ses conseils pa- 
ternels, cette affection si naturelle et si franche; il se 
disait qu'après tout, il avait peut-être eu tort de ne 
point suivre les traces de l’académicien et de ne 
point faire plier ses tendances au joug de la règle ct 
de l’école. Pour avoir pris une autre route et avoir 
écouté sa passion plus que sa raison, qu'était-1l de- 
venu? Rien, un collectionneur avide, un curieux im- 
puissant, un homme inhabile à produire, vivant dans 
le passé, aveugle pour le présent, inutile pour l’ave- 
nir. Dans quel gouffre cet amour exclusif de la pein- 
ture matérialiste l’avait-il conduit? Quelles lourdes 
chaînes sa folle passion lui avait-elle forgées! Un 
mariage d'argent, avec les conséquences les plus fu- 
nestes, une femme vieille, acariâtre, méchante, co- 
lère, lui reprochant sans cesse une fortune dont elle 
ne lui laissait pas la libre disposition, lui faisant un 
supplice de sa richesse, un instrument de torture 
des chefs-d’œuvre qu'il avait tant souhaités, le con- 
traignant enfin à haïr ce qu’il avait tant aimé, à 
prendre en horreur ce qui faisait jadis sa joie et son 
bonheur, 
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Ainsi passait devant lui ce triste tableau d’amer- 
tume et de dégoût, lorsque sa main fébrile agita le 
ressort de la sonnette. 

La petite avenue qui conduisait à la maison du 
peintre paraissait triste et désolée comme l'âme de 
‘ Paul, elle n'avait plus ses fleurs d'autrefois, et le 
feuillage languissant trainait desséché dans la pous- 
sière, Que s’était-il donc passé dans cette demeure? 
La tristesse et la douleur avaient-elles aussi pénétré 
dans ce modeste asile ? 

Après avoir poussé la porte derrière lui, Paul s’a- 
vança lentement, la tête baissée. Il tremblait comme 
un criminel, il craignait de rencontrer le regard de 
son oncle, de cet oncle dont il avait si mal reconnu 
les bienfaits, et qu'il avait cessé de voir depuis son 
mariage, il craignait, non son courroux, non ses re- 
proches, mais ses paroles affectueuses, son pardon 
généreux. 

Comme le premier jour, Marguerite, la servante 
accorte et pimpante, accourut; elle aussi avait le 
front chargé d’ennuis. | | 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, c'est vous, monsieur 
Paul? Quel miracle de vous voir chez nous! 

— Mon oncle y est-il? demanda Paul d’une voix 
mal assurée. 

— Non, monsieur; mais mademoiselle y est. 

— Pauline, pensa le jeune homme, elle aussi, je 
l'avais oubliée! 

Il franchit les quatre marches du perron et pénétra 
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dans le vestibule. Pauline y entrait au même moment 
par la porte opposée. 

Elle poussa un cri, et, posant une main sur sa poi- 
trine, elle essaya de comprimer les battements de son 
cœur. : 

— Mon... cousin, balbutia-t-elle, donnez-vous la 
peine d'entrer. 

Elle l’introduisit au salon et tomba comme anéan- 
tie dans un fauteuil. A l'éclair de joie qui avait brillé 
dans ses yeux en apercevant son cousin, succédait 
un regard triste et douloureux. 

Quelque peu d'attention que Paul eût prêté dans le 
temps aux charmes de la jeune fille, il fut frappé du 
changement qui s'était opéré dans sa personne. Hé- 
las ! une pâleur mate remplaçait les fraîches couleurs 
d'autrefois ; un air dolent et penché avait succédé aux 
allures vives et enjouées des jours meilleurs ; un 
sourire errait encore sur ses lèvres décolorées, mais 
c'était le sourire de la souffrance qui se tait. 

Paul n’osait lui demander si elle était malade; il 
sentait, au fond de sa conscience, qu’il n’était-pas 
étranger à ce changement, et, sans savoir à quel 
titre, il comprenait qu'il avait bouleversé cette jeune 
existence. 

* Il s’assit près d'elle et attendit qu’elle lui adresst 
Ja parole. | 

— Vous négligez vos parents, vos amis, dit-elle 
d’une voix douce, depuis que vous êtes riche et heu- 
eux. 
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— Heureux! fit-il en secouant la tête. 

— N'avez-vous pas tout ce que vous souhaitiez, 
tout ce que... vous aimiez ? | 

— Oui, en effet, Pauline, tout ce que je souhaitais, 
tout ce que j'aimais, je le possède; j'ai voulu des ta- 
bleaux précieux, je les ai; j'ai voulu des chefs-d’œuvre 
des maîtres que je préférais, j'ai pu les choisir; mais 
ce que je n’ai pas trouvé, Pauline, c’est le bonheur. 

— Quoi! vous seriez malheureux ! s’écria la pauvre 
fille avec un accent d'inquiétude et en rapprochant 
son siége de celui du jeune homme. 

— Oui, Pauline, je suis malheureux. 

-— Et cependant... votre femme! fit la jeune fille 
d’une voix si tremblante que c'était à peine si on 
pouvait l'entendre. 

— Ma femme! répéta Dubiez, si vous voulez me 
voir calme et tranquille, ne me parlez pas d'elle; ne 
me parlez pas d’elle si vous ne voulez pas que j'éclate 
comme un feu longtemps couvé, si vous ne voulez 
pas que je la maudisse! 

— Mon Dieu! qu’est-il donc arrivé? 

— Rien que je n’aie mérité, rien qui ne soit un Chà- 
timent juste, mais bien sévère. 

Et saisissant familièrement la main de la jeune fille : 

— Tu sais, Pauline, tous ces beaux tableaux dont 
je te parlais avec enthousiasme autrefois , tu sais Ces 
portraits de Rembrandt dont j’admirais la hardiesse, 
la vigueur, les tons lumineux, l'expression puissante, 
eh bien, aujourd’hui je les déteste, je les abhorre. 
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À chacune de ces figures qui brille dans son cadre, je 
crois voir l’image maudite, l’image enluminée de la 
mégère que j'ai épousée ; je ne puis plus les regarder 
sans terreur; je vois leurs yeux étinceler de colère, 
leurs bouches se crisper et lancer des invectives, 
leurs bras se détacher du cadre pour me menacer; 
l'amiral Tromp a pris cornette, la belle juive s’est ridé 
le front, le Christ au tombeau est devenu un monstre, 
le Denier de César un cauchemar affreux, les danses 
de Teniers sont des rondes de sorcières, les églises de 
Peter Neef des tombeaux, les fleurs de Van Huysum. 
d’horribles chardons. I] n’y a qu'un seul tableau qui 
ait conservé à mes yeux sa vérité primitive, c’est une 
abominable petite vieille de Gerard Dov qui brise 
toute sa vaisselle dans un accès de colère; mais celui- 
là est si vrai, que je ne puis le regarder sans frémir. 
En un mot, Pauline, mes plaisirs sont devenus des 
tourments; ce qui faisait mon bonheur fait aujourd'hui 
mon supplice, et je voudrais jeter au feu ces maudites 
toiles, auxquelles j'ai immolé ma liberté et ma dignité. 

— Mon pauvre cousin, fit Pauline en serrant vive- 
ment la main de Paul dans la sienne, elle ne vous 
aime donc pas, elle? 

Une larme brilla sur la paupière du jeune homme; 
Pauline glissa légèrement son mouchoir sur la joue de 
son cousin pour l’essuyer , elle le retira tout ensan- 
glanté. 

—_ Grand. Dieu! s’écria-t-elle, qu'est-ce que cela? 
Vous êtes blessé, Paul, vous saignez!… 
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Et portant aussitôt la main sur les cheveux qui 
garnissaient la tempe, elle vit qu’en effet le sang les 
- humectait. Elle fit apporter de l’eau, lava la plaie avec 
une tendre sollicitude, Elle avait en un instant repris 
ses couleurs et sa vivacité d'autrefois. 

— Vous souffrez, dit-elle. 

— Je ne m'étais pas apercu que je fusse blessé, et 
je le sens seulement par le bonheur que me font 
éprouver vos soins et votre bonté. 

En parlant ainsi, Paul pressa contre ses lèvres la 
belle main de la jeune fille. Celle-ci ne fit aucun effort 
pour la dégager, mais elle leva au ciel un regard où 
se peignaient bien des angoisses et bien des regrets. 
Puis, penchant son front sur la tête de son cousin : 

— Comment vous êtes-vous fait cette blessure? dit- 
elle. 

— Je ne sais, répondit le jeune homme, qu’un sen- 
timent de convenance ou de honte, peut-être, obligeait 
à se taire sur l'aventure de la coupe d’onyx; quelque 
imprudence sans doute. 

La jeune fille sourit avec amertume , et, secouant 
tristement la tête : 

— Mon pauvre cousin, dit-elle avec des larmes dans 
les yeux, vous êtes plus malheureux encore que vous 
ne voulez l'avouer. 

— C'est vrai, dit-il, mais ne l’ai-je pas mérité? J'a- 
vais ici le bonheur sous la main et je n’ai pas voulu 
le prendre. J'ai été demander à des objets inertes, à 


des choses sans vie et incapables d'affection ce que le 
26. 
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cœur seul peut donner... Mais tu pleures, mon enfant, 
c'est moi qui aurais besoin de consolations , et c’est 
moi qui suis obligé de te consoler! Serais-tu aussi 
malheureuse? Tu ne réponds pas, tu détournes les 
yeux ; je comprends, ton père... 

— Mon père, interrompit la jeune fille, mon père 
est bon, il n’a jamais fait couler mes larmes, lui. 

— C’est donc un mystère, un secret? 

— Autrefois, j'aurais pu vous répondre si vous me 
l'aviez demandé. . 

Pauline en avait trop dit, elle cacha sa tête dans ses 
deux mains. 

— Elle m'aimait! s'écria le jeune homme avec un 
accent qui tenait plus du désespoir que de la joie, elle 
m'aimait, et je n’ai pas su le voir. Ainsi, il ne suffit 
pas que j'aie de mes mains apprêté mon malheur, il 
faut que, du même coup, j'aie fait celui de cette 
pauvre enfant! 

Et se jetant aux pieds de la jeune fille : 

— Pauline, dit-il en serrant convulsivement la main 
qu'elle lui tendait, Pauline, pardonnez-moi. 

Ce fut par de nouveaux sanglots que Pauline ré- 
pondit. 

— Écoute-moi, dit le jeune homme en se relevant 
et en imprimant sur son front un chaste baiser; cette 
femme à laquelle j'ai si follement uni ma destinée, en 
oubliant ses devoirs d’épouse, m'affranchit de mes 
devoirs d’époux. Je ne remettrai plus les pieds dans 
sa maison. 
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— Y songez-vous? La faute de l’un doit-elle excuser 
celle de l’autre? | 

— Je n'ai pas la patience de Job, ma cousine, et sa 
sainteté encore moins. 

— Vous n'avez pas le droit de rompre des nœuds 
que le prêtre a bénis. 

—Je ne les romps pas,je les desserre. Comme autre- 
fois, j'habiterai près d'ici une petite chambre bien mo- 
deste; comme autrefois , je viendrai chaque jour dans 
cette maison du bon Dieu, j'’aiderai mon oncle dans 
ses travaux, je passerai mes journées près de toi. Le 
calme reviendra dans mon esprit, j'oublierai les 
mauvais jours que je viens de traverser, et le champ 
de l'avenir s'ouvrira de nouveau pour moi. 

— Beaux projets, mon ami, mais auxquels je dois 
m'opposer. 

— Vous voulez donc mon malheur, Pauline, vous 
voulez que je continue cette vie de torture qui m'ac- 
cable et me tue? Est-ce ainsi que vous prétendez 
m'aimer? | 

— Vous brisez tout mon courage. Vous aimer, 
Paul! en ai-je le droit? N'est-ce point un crime que 
d'y penser seulement? Vous êtes homme, ayez la force 
de triompher du malheur. Vous voyez bien que moi 
j'ai trop à lutter contre mon cœur pour que je puisse 
encore me défendre contre vous. Si vous m'aimez, 
Paul, si vous avez du moins quelque amitié pour moi, 
partez, quittez Paris. pour quelque temps du moins, 
affranchissez-vous des chaînes que vous vous êtes 
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données, puisqu'elles vous sont devenues trop lourdes 
à porter, mais du moins ne nous exposez pas l’un et 
l’autre à de vains regrets, à des espérances qui ne 
pourraient se réaliser. Qui sait ? le temps et l'absence 
apporteront peut-être le calme dans mon cœur ; et le 
vôtre ne songeait pas à moi hier, y songera-t-il de- 
main ? 

Paul sentit le reproche, mais il comprit en même 
temps qu’il n'avait ni le droit de s’en offenser, ni la 
force nécessaire pour y répondre. Il serra avec effu- 
sion la jeune fille sur son cœur et sortit. 

Il était nuit quand il rentra à l'hôtel. Madame était 
à l'Opéra. Il fit appeler son valet de chambre, lui 
ordonna de remplir une malle d'effets indispensables 
et passa la nuit à écrire. 

Le lendemain matin, quand madame se mit à table 
pour déjeuner, elle demanda où était son mari. 

— Monsieur est parti à six heures, répondit le valet 
de chambre. 


VII 


Deux ans s'étaient écoulés. 
Le marquis de Westminster fit un jour venir M. Nieu- 
wenhuys, et lui demanda s'il ne connaîtrait pas, dans 
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les trois royaumes et même sur le continent, un 
peintre habile, capable de lui faire une bonne copie 
des nombreux tableaux flamands et hollandais dont 
il venait d'enrichir sa belle galerie de Grosvenor. 
— J'ai l’homme qu'il faut à votre honneur, répondit 
«le célèbre marchand ; mais je vous en avertis, mon- 
seigneur, c'est un original, et vous aurez beau lui 
offrir des sommes considérables, si le travail ne lui 
convient pas; aucune considération d'intérêt ne 
pourra le déterminer à l’entreprendre. 

— N’en connaissez-vous pas d’autre? 

— Aucun qui soit aussi digne de la confiance de 
votre honneur. 

— Est-ce un Anglais ? 

— Non, monseigneur : c'est un Français; il se 
nomme Sauvage et demeure dans Harcourt-Buil- 
dings. 

— C'est bien. Ayez la bonté de me l'envoyer de- 
main. 

Le lendemain, un jeune homme de belle et intelli- 
gente figure, mais portant sur son front des traces 
indélébiles de souffrances morales, se présenta, vers 
midi, au palais de Grosvenor. Quand il eut dit qu’il 
se nommait Sauvage, les laquais l’introduisirent dans 
un salon d'attente et coururent avertir le marquis de 
son arrivée. 

Celui-ci parut presque aussitôt. 

Il salua le jeune homme avec ce ton à la fois digne 
et poli qui distingue l’aristocratie anglaise. 
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— Je sais quel est votre talent, monsieur, dit le 
noble lord, et vous trouverez en moi un homme 
qui saura l’apprécier; mais je sais aussi que vous 
portez haut l'orgueil de votre art, et je vous en féli- 
cite. Je viens, monsieur, d'acheter en FRE — 
votre pays, je crois ? 

Le jeune homme fit un signe de tête affirmatif, et le 
noble lord continua : 

— Je viens d’acheter, dis-je, une magnifique ga- 
lerie de tableaux. Il en est une vingtaine parmi eux, 
dont je veux avoir des copies pour un de mes chà- 
teaux. C'est à vous que j'ai résolu de confier ce 
travail, pourvu, toutefois, que vous vouliez bien 
l’accepter. 

— Cette proposition, monseigneur, m'est faite avec 
trop de grâce, pour que j'ose la repousser. Je me per- 
metirai seulement de demander à votre honneur de 
quelle école sont ces tableaux. 

— Des écoles qui ont, m’a-ton dit, vos préférences : 
des écoles flamande et hollandaise. | 

— Elles avaient mes préférences autrefois, répli- 
qua le jeune homme en poussant un soupir. Aujour- 
d’hui, je les admire encore; mais elles me font mal à 
voir. Cependant, j'étoufferai mes préventions et m'ef- 
forcerai de vous satisfaire. Si votre honneur veut 
avoir la bonté de me montrer les œuvres qu'il s'agit 
d'imiter? 

Le marquis introduisit aussilôt le jeune artiste dans 
une grande pièce où il avait fait suspendre provisoi- 
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rement ses cadres nouvellement acquis, et le mit 
en face d’une figure mâle et guerrière où la touche 
de Rembrandt avait évidemment exercé sa puissance. 

Mais à peine le jeune homme eut-il vu ce tableau 
qu'il fut saisi d’un tremblement convulsif. 

— Ciel! s’écria-t-il, ma femme! 

— Votre femme! dit le marquis en regardant le 
visage bouleversé de Sauvage; c’est le portrait de 
l'amiral Tromp! 

— Je le sais, reprit le peintre d’une voix brisée; 
mais votre honneur veut-il avoir la bonté de me dire 
quand et comment il a acheté ce tableau? 

Le noble lord crut que le jeune artiste avait le cer- 
veau un peu dérangé, et il mit toute la complaisance 
du monde à lui répondre. 

Il lui dit avoir acheté ce tableau, aussi bien que 
toute la collection, quinze jours auparavant, à Paris, 
et par l'intermédiaire d’un brocanteur nommé Buri- 
chon, exécuteur testamentaire d’une vieille dame... 

— Elle est donc morte! interrompit l'artiste. 

Et il allait céder à un premier mouvement de joie 
irréfléchie; mais comprenant aussitôt l'inconvenance 
de son exclamation, il crut, pour réparer son étour- 
derie, devoir l'expliquer. 

— C'était ma femme, monseigneur. Je l'avais épou- 
sée par amour. pour ces tableaux; mais elle me les 
a fait payer cher. 

Paul, — car c'était lui, — sollicité par le noble lord, 
qui prenait à cette histoire le même intérêt qu'il eût 
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pris à la légende d’un de ses châteaux, Paul raconta 
dans le plus grand détail les faits que nos lecteurs 
savent déjà. Quand il eut terminé son récit : 

— Maintenant que ces tableaux ne sont plus à moi, 
ajouta-t-il, et qu’on ne peut plus m’en reprocher sans 
cesse la possession, il me semble que je recommence 
à les aimer comme autrefois. La nouvelle que votre 
honneur vient de m’apprendre m'’oblige à retourner 
en France; mais si vous voulez attendre deux mois 
encore, je vous promets de revenir et de faire ces 
copies avec toute l’ardeur et le soin qu’elles méritent. 

Le caractère franc et loyal du jeune artiste, l’excen- 
tricité même de ses manières avaient plu à l’hono- 
rable lord. Il consentit à ce retard dans la réalisation 
de son projet, et donna à Paul l'assurance qu'il serait 
seul chargé de cet important travail. 

Paul partit donc et revint à Paris. 

Sa première visite, en arrivant, fut pour la maison 
de la rue Pigale. Ù 

L’émotion qu’il éprouva, lorsqu'il approcha de cette 
petite porte, n'avait plus, comme la dernière fois qu’il 
en avait franchi le seuil, ce caractère pénible et dou- 
loureux : c'était une sorte de bonne espérance, une 
espèce de doux tressaillement. 

Rien n’était changé à cette modeste entrée, rien que 
le numéro, qui de 47 était devenu le 51, et les fleurs, 
qui avaient repris leur fraîcheur des jours heureux. 
A peine avait-il mis les deux pieds dans cette petite 
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avenue, qu'une belle jeune fille se précipita dans ses 
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bras. Soutenue et encouragée par la certitude d’un 


amour partagé et par un vague mais heureux pres- 
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sentiment, Pauline avait retrouvé ses couleurs et sa 
santé d'autrefois. Depuis deux ans, sa taille s'était 
développée et sa beauté avait pris plus de noblesse 
et plus de sévérité. 

Paul demeura comme ébloui en la regardant. 

— Eh bien, lui dit M. Guerville, qui arrivait 
derrière pour embrasser son neveu, ne la recon- 
nais-tu pas? 

— Si, mon oncle, répondit le jeune homme; mais 
en vérité, plus je me frotte les yeux, plus j’admire. 
Quels beaux yeux! Quelles fraîches couleurs! 

— Des couleurs! Ah! je te reconnais bien là, mon 
gaillard ; au moins, celles-ci sont de bon aloi, et si tu 
fais jamais le portrait de Pauline, tu n’auras du moins 
que la nature à imiter. 

Cette allusion à feu madame Dubiez réveilla les 
souvenirs de Paul. 

— Eh bien, dit-il, me voilà libre! 

— Oui, la mégère est morte dans un accès de co- 
lère. J'ai toujours cru que c'était cette dangereuse 
passion pour le coloris qui lui avait rendu l'humeur 
si acariâtre, et j'avais un moment craint pour toi cette 
dangereuse influence. Heureusement, la bonté natu- 
relle de ton cœur a su triompher des périlleux écarts 
de ton imagination. J'espère que tu es bien guéri à - 
présent? 


— Parfaitement, mon oncle. J'aime aujourd’hui 
27 
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les merveilles de l’art pour étudier et comprendre 
le génie qui les a produites, pour essayer de sur- 
prendre le secret de leur beauté et de leur expression, 
pour m'’approprier leur charme et leur puissance, 
non plus pour les entasser en égoïste comme un avare 
entasse des trésors. 

— À la bonne heure! Quand je te le disais : il n’y 
a que la ligne; bon gré, mal gré, il faut un jour en 
revenir là. 

— Mais, mon oncle, je ne vous ai rien dit de pareil. 

— Je comprends : un reste d’amour-propre t'em- 
pêche d’avouer encore ta conversion; tu penses comme 
moi, mais tu n’en veux pas avoir l'air. 

— Je vous assure... 

— Allons! c’est convenu, je respecterai ce sentiment. 

Puis s'adressant à sa fille : 

— Pauline, mon enfant, c'est aujourd’hui jour de 
fête; il faut tuer le veau gras, l'enfant prodigue est de 
retour. 

La jeune fille ne se le fit pas répéter deux fois; elle 
courut mettre la maison sens dessus dessous pour 
fêter dignement son cousin. Aussi bien, elle n'était 
pas fâchée de laisser le jeune homme seul avec son 
père : elle pensait qu'ils devaient tous les deux avoir 
quelque chose à se dire. 

A peine avait-elle disparu que l'entretien com- 
mença, | 

— Vous avouerez pourtant, dit Paul, que, sans la 
couleur, la peinture n’existerait pas ? 
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— Et pourquoi cela? 

— La peinture ne doit-elle pas être une reproduc- 
tion de la nature, et la nature n’offre-t-elle pas à l'œil 
des surfaces colorées ? 

— Je nie les prémisses ; la peinture n’a pas pour 
but de copier, mais d’idéaliser la nature. 

— J'accorde cette variante; toujours est-il que cet 
idéal vers lequel doit tendre l'artiste de génie n’en 
puise pas moins ses éléments dans la réalité; et la 
couleur n'est-elle pas une des manières d’être sous 
lesquelles les objeis se manifestent à nos yeux? EL 
pouvez-vous nier, par exemple, que pour faire le por- 
trait de Pauline il ne faille reproduire ce tendre colo- 
ris que le sang infuse sous la transparence de sa 
peau ? 

— Qui donc prétend le contraire? Je ne t'ai jamais 
dit qu’il fallût supprimer la couleur ; mais observe, je 
te prie, quelles sont les nuances qui colorent les joues 
de Pauline, et dis-moi si tu les à jamais rencontrées 
sous les teintes rougeûtres ou bistrées de tes meilleurs 
Rembrandi? | 

— Toujours, mon oncle, toujours. 

— Ah, parbleu! c’est trop fort, et nous allons bien 
voir qui de nous deux a raison. Marguerite! Margue- 
rite! 

Marguerite accourut. 

— Dites à Pauline de passer dans mon atelier. 
Viens, suis-moi et tu vas voir. 

L’oncle et le neveu montèrent dans l’atelier. 
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— Ah! mon pauvre ami, dit M. de Guerville, tu n’es 
pas encore entré dans la voie qui conduit à la gloire; 
j'espérais pouvoir te donner bientôt un souvenir de 
ma main comme celui que je reçus de mon illustre 
maître; regarde : « Donné à son élève et rival Guer- 

ville, par David ; » mais je vois bien qu’il faudra que 
| j'attende encore. 

Le jeune homme ne put s'empêcher de sourire. 

En ce moment, Pauline entra. 

— Viens ici, lui dit son père. 

Il la fit placer dans la lumière, tout près d’un che- 
valet sur lequel se trouvait une toile encadrée, recou- 
verte d’un rideau de soie absolument pareil à celui du 
fameux tableau de David. 

— Tu vas voir, entêté, si, pour n'être pas Rembrandt, 
on en comprend moins bien pour cela toutes les 
finesses et tous les secrets de la couleur. | 

À ces mots, l’académicien tira le voile qui cachait 
la toile du chevalet, et un superbe portrait de la jeune 
fille apparut aux yeux de Paul. Sur le cadre était 
écrit : « Donné à son élève et ….… Dubiez, par son 
oncle Guerville; » la place du mot rival était restée 
vide. 

— Mon oncle, je suis vaincu, ce portrait est admi- 
rable; mais avouez que vous êtes sorti de votre ma- 
nière pour rendre avec cette vérité de tons et de 
demi-tons les belles couleurs que j'adore dans l’ori- 
ginal. 

— Erreur, mon cher ami, erreur; c’est là purement 
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l'effet d’une ligne pure et correcte. Quoi qu'il en soit, 
je te donne cette copie. 

— Et l'original? 

— Pour l'original, en sa qualité de tableau parlant, 
il peut bien répondre lui-même. 

Ce ne fut pas de la voix que Pauline répondit, mais 
du regard et du geste. Elle tendit la main à Paul, qui 
la couvrit de baisers. 

«< — Bien! bien! dit Guerville, je crois que Rem- 
brandt a beaucoup perdu dans ton estime depuis 
quelques minutes. 

Paul allait riposter; la jeune fille lui mit la main 
sur la bouche pour lui imposer silence. 

— Monsieur, dit Marguerite en entrant brusque- 
ment dans l'atelier, il y a là quelqu'un qui demande à 
vous parler. | 

— Qui est-ce? 

— C'est M. Burichon. 

— Burichon! Fais-le entrer ici. 

A ce nom de Burichon, Paul n'avait pu réprimer un 
tressaillement nerveux; il se rappela avec douleur 
que c'était à cet homme qu’il devait son funeste ma- 
riage et toutes les tortures qu’il avait endurées. Il 
l'avait pris en assez légitime aversion. 

Pauline remarqua l'impression que ce nom avait 
produite sur le jeune homme, et elle le supplia, pour 
l'amour d'elle, de se contenir. 

Burichon salua, en entrant, d’un air mystérieux ; il te- 
nait à la main un cadre enveloppé dans une serge noire. 
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A la vue de Paul, il s'arrêta interdit. 

— Ah! monsieur Dubiez, dit-il en balbutiant, je ne 
vous savais pas à Paris; j’ai bien l'honneur... 

Paul répondit par un salut très-froid. 

— Au surplus, je suis heureux de vous rencontrer, 
ajouta le vieux brocanteur; ce que j'avais à dire à 
mon ancien camarade vous regarde exclusivement. 
Madame Dubiez, votre femme, m'a, par son testament 
olographe en date du 27 juin 1849, institué son exé-, 
cuteur testamentaire. C’est pour m'acquitter de la 
douloureuse mission qui m'a été confiée que je suis 
venu. Dans ce même testament, en date du 27 juin 
1849, elle vous a inscrit pour un legs. 

— Que je refuse, interrompit le jeune homme d’une 
voix brève; je ne saurais accepter une obole de la 
part d’une femme qui n’a eu que des reproches d’in- 
térêt à me faire pendant sa vie. 

— Attendez donc, attendez donc, mon jeune ami, 
reprit Burichon; avant de refuser ainsi, il faut savoir 
si ce legs ne serait pas un dernier témoignage d’une 
affection qui n’était malheureusement pas partagée, 
un souvenir d'amour sans autre valeur que celle dont 
un cœur aimant peut l’enrichir. 

En parlant ainsi, il se mit en mesure de découvrir 
le cadre qu'il tenait à la main. 

— Voici, dit-il, le legs qu'aux termes de la loi je 
suis tenu de vous délivrer. 

On put voir alors apparaître dans toute la splen- 
deur de son coloris le visage enluminé de feu ma- 
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dame Dubiez. C'était le portrait que Paul avait fait. 
Paul ne put réprimer un geste de colère, qui pensa 
mettre Burichon en fuite. 

— Quoi! s’écria-t-il, encore cette figure maudite! 
Il est dit qu'elle me poursuivra partout, même après 
sa mort ! 

Le vieux brocanteur savait le jeune homme assez 
vif pour lui donner un juste sujet d'inquiétude. Tou- 
tefois, après avoir pris conseil du visage épanoui de 
son ancien camarade, il se rassura et acheva de rem- 
plir sa mission. 

— La testatrice, ajouta-t-il, ayant exprimé le vœu 
qu'une inscription, dont elle a dicté elle-même le 
texte, fût apposée en relief sur la bordure, j'ai exé- 
cuté fidèlement ses dernières volontés, et vous pou- 
vez lire, en effet : « Donné par sa femme à son époux 
bien-aimé, en souvenir des jours heureux qu’ils ont 
passés ensemble. » 

— Quelle sanglante ironie! s’écria Paul. 

— De quoi te plains-tu? C’est un pendant au por- 
trait que je viens de te donner, dit l'académicien, qui 
étouffait de rire. 

— Monsieur Burichon, reprit Dubiez, je suis sen- 
sible à cette marque de tendresse que ma femme a 
bien voulu me donner avant de mourir; mais je crois 
que le meilleur moyen pour moi d'honorer sa mé- 
moire est de l'oublier tout à fait. Ge portrait m'obli- 
gerait au contraire à me souvenir. Je vous prie donc, 
vous qui n’avez pas les mêmes raisons que moi pour 
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jeter un voile sur le passé, de vouloir bien accepter 
ce tableau comme un présent que je vous fais. 

Le petit vieillard écarquilla les yeux d’une façon 
étrange, et, après avoir regardé un instant sa nou- 
velle propriété : 

— En changeant la coiffure et le costume, dit-il, ce 
portrait pourrait, à la rigueur, passer pour un Fictor 
ou pour un Govaert Flinck, sinon pour un Rembrandt. 

Et il disparut, emportant son trésor. + 


Nous n'avons pas besoin de dire que Paul ne tarda 
pas à épouser Pauline. Il se rendit ensuite en Angle- 
terre pour remplir la promesse qu'il avait faite au 
marquis de Westminster. Celui-ci fut si content des 
copies du jeune artiste, qu'il voulut le retenir à Lon- 
dres pour d’autres travaux. Mais Paul s'était engagé à 
aider son beau-père dans la décoration d’une vaste 
coupole que celui-ci avait entreprise dans une église 
nouvelle de Paris. Il revint donc dans la capitale, 
chargé de banknotes et de félicitations. 

Fidèle à ses engagements, il a puisamment aidé 
l’'académicien dans l’achèvement de sa coupole. A ce 
propos, les critiques les plus chevelus ont remarqué 
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le notable changement qui s'était opéré dans la ma- 
nière de M. Guerville, et ils l’en ont si chaudement 
loué, que celui-ci a cru pouvoir, sans compromettre 
sa dignité, rempir le vide laissé au bas du portrait de 
Pauline. 

Désormais donc, Paul est à la fois son gendre, son 
neveu, son ami, et, qui est plus à ses yeux, son 
rival. 

Quant à Burichon, il continue son commerce de 
bric-à-brac rue Coque..., rue Lamartine. Trois places 
ont été vacantes depuis lors à l’Académie; mais, 
n'ayant pas obtenu une seule voix, même celle de 
son vieux camarade, il a pris le parti de renoncer à 
sa perpétuelle candidature. 

Il s’en console en pensant que l'unique élève de 
son ami Guerville n’a pas obtenu le premier grand- 
prix de Rome. 


FIN 
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